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Nu-i ambiţie măruntă să 
vrei să intri în sufletul 
oamenilor 


FLAUBERT 


Cella Serghi 


Prolog 


„ŞTIU CĂ AŢI FOST PRIETENA MĂ- 
tuşii mele Artemiza - îmi spunea Victor în scrisoarea care 
însoțea manuscrisul. Avea cărţile dumneavoastră, cu 
dedicaţii emoţionante. Şi când am aflat că sunteţi la 
sanatoriul balneologie din Mangalia, am îndrăznit... Aş 
vrea să cunosc părerea dumneavoastră...” 

O scrisoare lungă cu multe citate, ghilimele şi 
paranteze: („Ce este romanul?” întreabă Victor, citându-l 
pe Georges Simenon, decât o căutare pasionantă după 
mai mult adevăr omenesc?...”) „Veţi avea răbdare să citiţi 
tot ce-am adunat în aceşti ani, de când m-am suit în tren 
fără să ştiu încotro plec şi ce mă aşteaptă?... La-nceput, 
am vrut să ţiu un jurnal de şantier (în '55 aşterneam 
şosele în Bărăgan, la Căzăneşti), vă trimit primele pagini. 
Dar casa din care fugisem îmi apărea mereu, nu-mi dădea 
pace. Atunci am scris primul capitol din ceea ce ar putea 
deveni un roman. Şi, dacă încep cu bunica e fiindcă 
marea mea descoperire, ca şi a Artemizei - (cred că asta 
a fost lovitura de graţie, pe care a primit-o) e că nu a fost 
proastă surioara ei, ci vicleană. Sau, cine ştie, poate 
înţeleaptă (dacă înţelepciune se poate numi forţa cu care 
ştia să se mire, să tacă, să închidă un ochi şi chiar pe 
amândoi, la nevoie).” 

Sfârşitul scrisorii, patetic: „Dar poate că ar trebui sa uit 
tot ce-am scris, să distrug foile astea şi, după ani, din vagi 
reminiscenţe şi aburite imagini, din urmele durerii, exilat 
ca Ovidiu, departe de tot ce-am iubit, din sarea lacrimilor 
neşterse, uscate, să reconstitui aceeaşi poveste!” 

Victor nu-mi indica nici ziua, nici ora când urma să ne 
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întâlnim, ca să-i restitui manuscrisul, să-i spun părerea 
mea. Din scrisoare - datată cu trei zile în urmă: 5 
septembrie 1960 - reieşea că lucrează la Mamaia, tot la 
şosele. Şi căutam să mi-l imaginez pe fiul Elenei şi al 
doctorului Movilă, cărând smoala cu vagonetul. 

Prima dată îl văzusem la botez, în dantele scrobite şi 
panglici albastre. Faimosul botez! Altă dată, când avea 
vreo zece ani, la concert, lângă Elena, ascultând cu 
sfinţenie. Maică-sa îl şi vedea mare pianist şi spera să 
colinde lumea împreună. Dar el a trântit capacul pianului 
şi a declarat că se călugăreşte. N-a trecut mult şi 
Artemiza mi-a povestit altă trăsnaie a lui Victor: „A strâns 
toate icoanele, le-a dus în curte şi le-a dat foc”. Artemiza 
a privit spectacolul de la fereastră şi a strigat: „Bravo, 
Nero!” Vorbea despre el cu un fel de ascunsă mândrie: „E 
frumos ca taică-su, mincinos ca bunică-sa, inteligent ca 
mine. Umblă cu cârjele mele; pretinde că are o mulţime 
de avantaje, urcă în tramvai prin faţă, şade pe scaunul 
femeilor gravide şi are mai mult succes la fete, când le 
inspiră milă. Din păcate a avut un incident cu un chelner 
şi când lumea s-a strâns, a aruncat cârjele şi a fugit”. Şi 
Artemiza râdea, de parcă n-ar fi fost ale ei cârjele, ea cea 
fără de picioare! Frumoasa Themis! Maître Bolbec... Parcă 
o văd în sala paşilor pierduţi, elegantă în costumele ei 
bărbăteşti, sigură de ea până la insolenţă. 

Pe atunci, visul meu era să fiu secretara Artemizei. 
Alergam din secţie în secţie ca s-o aud pledând. Când a 
băgat de seamă că mă ţin după ea ca un căţel, m-a 
întrebat ca pe copii, cum mă cheamă, câţi ani am. Apoi, 
cu vocea groasă: „Ce cauţi în tribunal, e o junglă”. Pe 
urmă m-a invitat la bufet... Mi-a spus că ar fi vrut să fie 
actriţă, dar familia s-a împotrivit. Asta n-a împiedicat-o să 
ia lecţii la Paris cu Yvette Guilbert, de dicţie, de plastică, 
de mimică: „Ea m-a învăţat să vorbesc, să umblu, să 
respir. Totul se învaţă, fetiţo, chiar şi să fii frumoasă”. 

Manuscrisul pe care-l răsfoiam acum, deşi venisem 
numai să mă odihnesc şi să privesc marea - era tot atât 
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de stufos şi de încâlcit, ca dosarele pe care mi le dădea 
Artemiza să le studiez pe vremuri. 


4 noiembrie 1959. 


Bărăgan. O şosea  asfaltată, anonimă, banală, 
nesfârşită. Un drum fără poveste. Vântul tăios şi aprig îmi 
suflă în urechi şi-mi tăbăceşte obrajii. Sticla pisată a 
prafului mă ustură în ochi şi în fundul gâtlejului. Oamenii 
s-au obişnuit. Muncesc cu o înverşunare stăpânită. Strâng 
şi eu ochii ca ei, scrâşnesc din dinţi, scuip nisipul care-mi 
intră în dinţi, şi nu mai vreau să mă gândesc la ce a fost. 
Dar pentru că nu pot să dorm, traduc în stilul Artemizei 
Sonetele lui Shakespeare. 


XXVII 


Obosit de muncă mă grăbesc spre pat, 

Odihnă dulce pentru braţele de trudă ostenite 

Şi-atunci începe o călătorie-n mintea mea, 

Care-mi munceşte gândul când truda trupului a luat 
sfârşit. 

Fiindcă atuncea gândurile mele, din depărtarea unde zac, 
Se-ndreaptă în pelerinaj zelos spre tine 

Şi mă ţin treaz, cu ochii mari deschişi, 

Uitându-se în noaptea în care orbii văd. 


10 noiembrie 


Punctul sanitar e o baracă de culoarea baiţului, într-o 
mică lizieră de salcâmi, singura vegetaţie în acest ţinut 
de piatră şi de praf. Două încăperi proaspăt văruite, 
dintre care una e dormitorul surorii. Se pare că vrea să 
uite un amor nefericit. (Eu nu vreau să uit nimic.) 

Şi-a pus la geamuri perdeluţe de tifon, albe; patul de 
fier e vopsit în alb. Masa, acoperită cu un cearşaf alb, 
scrobit. Masă de brad, două scaune şi un cuier. Toate 
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astea le-am zărit din pragul uşii deschise a celeilalte 
încăperi, postul de prim-ajutor. Aici, canapeaua şi masa 
casolete, instrumentele, pensele, toate lucesc de-ţi iau 
ochii. Registrul e învelit în hârtie albastră, cum îşi învelea, 
probabil, de curând cărţile de şcoală. Sunt sigur că am 
de-a face cu o premiantă întâi. (Destinul meu.) In 
dulăpiorul cu medicamente, totul în ordine. In sufletul 
meu, furtuna a trecut şi a lăsat în urmă linişte, gol. 

— Mi-a intrat o aşchie în deget. 

— Când s-a-ntâmplat pocinogul? - şi fără s-o intereseze 
răspunsul meu, a început să se pregătească pentru o 
mică intervenţie chirurgicală. 

Am refuzat. 

— Bunica se trata cu foi de pătlagină - am spus. 

— Tratează-te ca bunica, dar eu îţi fac o injecție 
antitetanică. 

E agresivă ca Voica. Dar ce dulce era Voica uneori... 

— De ce n-ai pus toată fiola? - am întrebat-o când 
dădeam să plec. 

— Eu nu te întreb cum faci amestecul de nisip şi alte 
mişmaşuri. Am auzit că se taie ca o maioneză şi că o luaţi 
mereu de la început. 

Aşchia mi-a tras-o cu penseta, dar a trebuit să-mi 
panseze şi alt deget la care mă lovisem cu ciocanul. 


15 noiembrie 


Azi am venit cu o rană la picior. E convinsă că-mi caut 
tot felul de pretexte ca s-o vizitez. l-am spus că scriu 
nişte reportaje şi vreau să mă documentez. 

— Tocmai mă-ntrebam ce cauţi pe şantier. 

— Pe Cleopatra, regina Egiptului... Nu-i semeni deloc... 
Era brună, cu ochii ca mierea şi nasul uşor acvilin. 

Jurnalul de şantier se termină cu o pagină care nu are 
dată. 


În primele zile, când mă uitam pe geam, mi se părea 
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nespus de monoton. Acelaşi fum, acelaşi praf, acelaşi 
vânt, aceiaşi salcâmi trişti. Acum, nicio zi nu mai 
seamănă cu alta. La fiecare ceas bate vântul altfel, altfel 
se aşterne lumina şi umbra. 

Printre tăbliile de cântare, se zăreşte jos camionul 
basculant tras sub staţie. La fiecare deschidere a manetei 
de blocare, asfaltul curge într-un vârtej de aburi vineţi. 
Din opt cântare descărcate, maşina s-a umplut. Icneşte 
din greu, pornită cu viteza întâia şi altul trece în loc. 
Deasupra staţiei, coşul înalt al ciclonului împroaşcă un 
fum des, negru şi acru. Din cauza vântului, îl simt până în 
plămâni, şi totuşi mă atrage, pe zi ce trece, mai mult, 
şantierul. Şoseaua în devenire e vie, totul e viu. Bitumul 
fierbe cu băşici, butoaiele de tablă sunt ridicate cu 
macaraua care se desprinde pe cerul de fum, ca un imens 
semn de întrebare. Acolo lucrează echipa topitorilor. 
Acolo au toţi bocanci cu tălpi de lemn şi mănuşi mari de 
cânepă. Vântul le-a lipit pe piept şi pe braţe şuviţe negre 
de bitum închegat. 


Cred că pentru a-şi justifica prezenţa pe şantier, Victor 
transcrise câteva rânduri dintr-o scrisoare a lui Flaubert: 
Există în poetica lui Ronsard un ciudat precept. El 
recomandă poetului să se instruiască în arte şi meserii, la 
fierari, la aurari, la lăcătuşi, etc. Ca să ia de acolo 
metafore. De aici rezultă într-adevăr o limbă bogată şi 
diversă. Voica îmi dădea aceleaşi sfaturi. (Les grands 
esprits se rencontrent.!) 

Victor are grijă să spună că toate personajele sunt 
fictive şi orice asemănare cu realitatea, întâmplătoare. 
(Dar se foloseşte de numele lor reale.) A transplantat 
casa în cartierul Griviței, unde se demolează şi se ridică 
blocuri, dar turlele bisericii Visarion apar mereu. Bunica e 
un personaj de comedie, dar scena în care noul locatar e 
aşteptat, pare mai curând genericul unui film. 

La fiecare fereastră, o pereche de ochi. La etajul întâi, 


1 Marile valori spirituale se întâlnesc (fr.). 
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Elena, în negru, o cruce mare îi luceşte pe piept. Silueta 
dispare după draperie, dar ochii i se aprind ca nişte faruri. 
La mansardă, Clemansa. Păr vopsit, ca pana corbului, 
zulufi, panglicuţe. Artemiza, octogenară, cu parul alb, 
tuns băieţeşte; spatele sprijinit pe un maldăr de perne; 
de-a lungul divanului, o banchetă plină de cărţi, caiete, 
dicţionare, reviste. Pe genunchii osoşi care se desenează 
sub pătura moale, gălbuie, ţine, pe un carton, o foaie 
albă, o carte, un dicţionar. 

— The love that follows us, sometimes is our trouble. 

— Ce-ai spus? 

— Dragostea este adesea motiv de tulburare. 

— Nu pricep, Miso. 

— Nici comentatorii englezi nu înţeleg sensul exact. 

— De comentatori îţi arde? Fata noastră a leşinat. 

— Cum a noastră? Elena e proprietate indiviză? Îți 
aparţine integral, Clemişor. Ai făcut-o /justae nuptiae. 

— Cum? 

— Ştii foarte bine cum ai făcut-o. Slavă Domnului, ai 
fost măritată de două ori. Primul, tatăl Lenuţii, şi-a luat 
câmpii în luna de miere, al doilea... 

Dar Clemansa e la fereastră, agitată, îngrozită. 

— Vine, vine camionul... 

— Se apropie furtuna... 

— Cerul e senin, Miso. 

— Când nepotul tău cântă Cavalcada Walkiriilor 
presimte furtuna. l-auzi! Fortissimo... pam... pam... pam... 

— Camionul, Miso, vine... s-a oprit... 

— In faţa castelului. At the great door on the right... La 
poarta cea mare, pe dreapta. Macbeth, actul unu, scena 
cinci. 

La etajul întâi, femeia în negru strigă, exasperată, către 
fiul ei, care cântă la pian: 

— Victor, isprăveşte odată! 

In spatele camionului apar două biciclete. Se văd numai 
picioarele lungi, pedalând şi pletele, prinse în creştetul 
capului, fluturând ca nişte coame de mâniji. E primăvară. 
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A înflorit liliacul. 
Urmează descrierea casei pe care o cunosc foarte bine. 


Văzută din stradă, ai fi zis că-i un turn ridicat de mâinile 
unui copil, care ar fi suprapus, jucându-se, trei turnuri. O 
fereastră mare la parter, una la etajul întâi şi una, 
aproape cât peretele, sus la mansardă. Clădită după o 
schiţă a Artemizei, casa n-avea zorzoane cum n-aveau pe 
vremuri nici costumele ei bărbăteşti. Dacă nu te uitai 
atent, nu vedeai nici poarta ascunsă de fier, lucrată 
minuţios - ornament neaşteptat şt nepotrivit, ca batista 
cu dantelă de Bruxelles, nelipsită din buzunarul taiorului. 

Curtea părea o ulicioară îngustă, aproape acoperită 
acum, la sfârşitul lui aprilie, de crengile ninse de florile 
pomilor casei boiereşti de alături. Curtea, lungă, ca un gât 
de cimpoi, se lărgea neaşteptat de mult spre fund. Acolo 
se îngrămădeau magazia, garajul, grajdul... O scară 
îngustă şi strâmtă, cu balustradele rupte, te ducea - dacă 
aveai curaj, totul fiind putred - la podul de deasupra 
garajului. De o parte şi de alta, un fel de terasă, ca un 
coridor lung, lega altădată casa cea mare de alături cu 
această casă modestă în formă de turn. Gardul, căptușit 
cu tablă verzuie, era găurit parcă anume pentru priviri 
indiscrete. Un liliac aici şi unul dincolo îşi apropiau 
crengile înmugurite peste gard, ca doi fraţi despărțiți de 
împrejurările vieţii, sau de o mână haină. Mâna haină 
fusese Artemiza. 

Cu ani în urmă, Artemiza Mândru, pe atunci prima şi 
singura avocată în Barou, dezgustată de târguielile dintre 
tatăl ei şi locotenentul Constanțiu cu care era logodită, 
rupsese logodna şi declarase că nu se va mai mărita 
niciodată. Vroia să se mute de acasă, să fie 
independentă. Nae Mândru, nici să n-audă. 

Un an dură cearta dintre tată şi fiică. In cele din urmă, 
se încheie armistițiul. Băietana căpăta o parte din curte, 
ca să-şi clădească două odăi, chipurile birou de 
avocatură. Masa o va lua în familie şi lumea va crede că 
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doarme sub acoperişul părintesc. Altminteri, ar fi 
compromis-o pe sora cea mică, frumoasa Clemansa, 
logodită cu un nume răsunător. Curând, Clemansa făcu 
nunta, cu alai mare, alături, la biserica Visarion, cea nouă, 
care atunci se sfinţise. Ceea ce nu l-a împiedicat pe 
bărbatul cu nume răsunător să fugă după o lună. 

Artemiza construi cu bani puţini, după o schiţă sumară, 
cele două camere de la parter, una cu o nişă, în care avea 
o chiuvetă, alta cu toaleta alături, în care a instalat un 
duş. Cu vremea, Artemiza mai ridică două camere la 
etajul întâi, şi o baie, iar mai târziu transformă o parte 
dintr-o mansardă în două odăi luminoase, încăpătoare. 
Spălătoria era şi bucătărie şi baie. 

În 1936 familia trecu prin mari încercări. Nae Mândru se 
spânzură în podul cel vechi, după ce pierduse tot ce avea 
în crahul unor bănci şi afaceri, înlănţuite una de alta în 
criza mondială. Artemiza suferi accidentul care-i zdrobi 
picioarele, în acel nenorocit 8 iunie, când, de ziua regelui, 
se prăbuşise tribuna. Casa cea mare, scăpată de ipotecă 
de „bietul Mac”, al doilea soţ al Clemansei, fu scoasă în 
vânzare şi toată familia se strânse aici... 


Azi am găsit la cutia poştală un plic. Înăuntru, câteva 
rânduri... Victor mă anunţă că a terminat ultimul 
kilometru de şosea şi va începe să lucreze la primele 
blocuri care se construiesc la Mamaia, după sistemul 
cofrajelor glisante: un etaj pe zi, zece etaje în zece zile. 
Se va lucra fără întrerupere zi şi noapte. „Deocamdată 
sunt liber şi nerăbdător să stăm de vorbă despre 
manuscrisul meu. (Dacă l-aţi citit, măcar în parte.) Pot să- 
mi îngădui să vă aştept în faţa Sanatoriului (sau mai 
poetic - peste drum, în curtea geamiei) joi, la cinci după- 
amiază?” 
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Capitolul | 


AM STAT DE MULTE ORI DE VORBĂ 
cu tineri scriitori sau care sperau să devie, având pe 
masa dintre noi un manuscris, dar niciodată într-o 
cârciumă. „Nu-i locul cel mai potrivit”, aş fi vrut să spun, 
dar am întrebat degajată: 

— Ce-ţi place aici, Victor? Vinul e prost. 

— Cârciuma. 

— Toate sunt la fel. 

— Nu. Într-una îmi plac lăutarii. Aici, fata asta care 
cântă. Marea ei nepăsare îmi aminteşte de Claudia din 
Muntele Magic. Aceeaşi lene, aceeaşi indolenţă, un fel de 
nepăsare senzuală. Tivul rochiei s-a desfăcut, îi atârnă, şi 
ea habar n-are. 

— Poate nu ştie. 

— l-am spus de câteva ori. Puțin îi pasă. 

— Toate serile ţi le petreci aici? 

— Nu. Le iau la rând. In port e o cârciumă - „La 
Puturosul”, cântă acolo o ţigancă. N-are nici voce, nici 
ureche muzicală, dar e amorezată de mine. De ce 
zâmbiţi? Odată, după miezul nopţii, am văzut-o cu ochii 
înlăcrimaţi şi am întrebat-o ce necazuri are. O pălmuise 
un marinar şi totuşi trebuia să cânte, să-şi termine 
programul. Am luat-o de braţ şi am scos-o de-acolo. Nu 
ştiu cine striga după noi. Valurile erau asurzitoare. l-am 
recitat versuri albe ca noaptea aceea cu lună plină... 

— A înţeles ceva? 

— A înţeles că nu-i singură. 

— Artemiza era convinsă că ai să ajungi un mare poet. 
Nu m-aşteptam să-mi trimiţi manuscrisul unui roman. 


14 


lubiri paralele 


— Totuşi am debutat ca romancier - mi-a răspuns 
Victor cu toată seriozitatea. La nouă ani am început două 
romane deodată. Unul despre viaţa de desfrâu a 
moşierilor, celălalt despre electrificarea satelor. 

Victor râdea. 

Faţa mobilă, licăririle vesele din privire erau ale 
Artemizei, dar tristeţea care îi împăienjenea ochii din 
când în când, zâmbetul sceptic-amar, erau ale tatălui său. 

— Pe Artemiza aţi cunoscut-o înainte de accident? 

— Mult înainte; când i-am spus că vreau să fiu 
secretara ei a zâmbit ironic: „Ai curaj să încerci? 
Secretara mea împunge cu mustăţile, scuipă şi zgârie ca 
pisicile, când se apropie cineva de mine.” Artemiza punea 
întrebări fără s-o intereseze răspunsul. „Dacă vrei, lucrăm 
în tribunal. Ai să vezi al câtelea suntem pe rol şi când îmi 
vine rândul, te ridici şi spui: «Vă rog să lăsaţi procesul mai 
la urmă...»” Mă invita la masă la Capsa. li plăcea să 
comande menu-ul, să dea bacşişuri mari, să uluiască şi să 
stârnească rumoare în jurul ei. Era punctuală la întâlniri, 
de o exactitate britanică. O singură dată a întârziat, dar 
atunci cu mai bine de o oră. Când a venit, mi-a spus că 
nepoata ei a încercat să se sinucidă. Era în afară de 
pericol, dar avea nevoie de o infirmieră, o soră, care să 
stea noaptea de gardă. Eu am adus-o pe Draga Ursu. Era 
studentă la Medicină în ultimul an, cuminte, studioasă. 
Nu-l cunoştea pe tatăl dumitale. Nici nu te născuseşi, 
Victor. Un an mai târziu, când Draga a aflat că Elena o să 
aibă un copil a rupt legătura cu doctorul Movilă. l-am 
imputat că e dură. Mi-a replicat: „Sunt medic. In viaţa 
mea, nu numai mâinile trebuie să fie curate. Totul trebuie 
să fie curat şi simplu ca mâinile mele”. 

— S-a spălat pe mâini ca Pilat. l-a dat un picior undeva 
şi l-a trimis acasă. Dar pe cine a trimis? Ce a trimis? O 
epavă! Tata a plecat pe front din pricina ei şi a murit. E 
inutil s-o apăraţi. Voica e din acelaşi aluat. Femeile astea 
nu Ştiu să iubească. 

— După părerea dumitale, care sunt femeile care ştiu 
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să iubească? 

— Lucille, eroina din Co/umbe, piesa lui Anouilh. Ce 
mult îmi place când spune: „Je serai à lui! S'il est pauvre 
et il ne sait même pas où coucher le soir, s'il a une 
femme et des enfants et qu'il n'a qu'une seule heure par 
semaine à me donner dans un caf&”?. Câte femei sunt în 
stare să iubească aşa? In niciun caz doctoriţa Ursu sau 
Voica Barotă. 

— Câţi bărbaţi merită să fie iubiţi aşa? 

— E o întrebare pe care mi-a pus-o şi Voica. 

— Ce i-ai răspuns? 

— Că dragostea e vrajă. - Şi, după o tăcere: — Copiii ar 
trebui să se nască numai din dragoste. Eu m-am născut 
dintr-un calcul meschin. Mama a vrut să-şi consolideze 
menajul, tata a avut slăbiciunea să-şi înşele amanta cu 
propria lui nevastă, eu i-am trădat duplicitatea, chiar 
înainte de a veni pe lume... Şi n-a putut să mi-o ierte. 
Singura lui atenţie, o palmă, chiar în ziua când a plecat pe 
front. Mă îmbătasem. 

— Câţi ani aveai? 

— Unsprezece. Unchiul Mac mă trimisese să aduc o 
sticlă de vin din pivniţă. Am „degustat” mai multe. 

— Ai început devreme... 

— Eram veşnic singur. Mama îl pândea la fereastră pe 
tata. Pe urmă a început să pândească poştaşul. N-am 
avut mamă... Când auzeam cuvântul „mamă” ", simţeam 
o emoție vie, un dor, ca pentru o iubită pe care aş fi 
pierdut-o cu mii de ani în urmă. Abia după ce a murit tata 
şi-a adus aminte de mine. Era prea târziu! Dragostea ei 
mă sufoca. Orgoliul ei mă înfuria. Mă scotea în lume ca pe 
un câine şpiţ: curat, înfoiat, gătit... Mă ducea la concerte: 
Gieseking, Kempf... Trebuia să-i ajung (şi să-i întrec!!!). 
Acasă, mă ţinea legat de scaunul pianului, până ce, într-o 


2 Voi fi a lui, chiar dacă e sărac şi nu ştie nici măcar unde o să 
doarmă la noapte, chiar dacă are nevastă, copii şi nu-i mai rămâne 
pentru mine decât un singur ceas pe săptămână, ca să ne întâlnim 
într-o cafenea (fr.). 
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zi, am trântit capacul gata să-l sparg. Atunci a decis că 
trebuie să ajung diplomat. Am luat lecţii de franceză, 
engleză, germană. La şcoală mă duceam cu lecţiile 
neînvăţate şi viitorul diplomat era gata să rămână 
repetent. Dar „mămica” a venit cu lacrimi în ochi şi 
tremolo în voce: „Copilul e orfan, tatăl lui a fost un 
erou...” şi fiindcă, totuşi, întâmpina rezistenţă, a găsit un 
argument uluitor: „Băiatul meu e subalimentat, nu are ce 
mânca, e anemiat, nu se poate concentra. Avem o 
mătuşă oloagă, mama e văduvă...” Imi crăpa obrazul de 
ruşine, dar îmi dădeam seama că totul se poate aranja cu 
o minciună sau cu jumătăţi de adevăruri. Nu trebuia să 
spun nimic din tot ce se întâmpla acasă. Repetam în orice 
împrejurare că Artemiza a fost o mare feministă, prima 
femeie înscrisă în Barou, o progresistă. Nu cumva să se 
ştie că accidentul s-a întâmplat de ziua regelui, când s-a 
prăbuşit tribuna, sau că frumoasa casă de alături a fost a 
străbunicului meu! Albumul familiei era mereu ascuns în 
altă parte. Tot felul de rude, pentru care, altădată, noi 
eram sărăntocii, şi ne invitau numai la înmormântări şi 
parastase, erau acum scoase din album, scuturate de 
naftalină şi poftite la noi. Mama juca pe acţiuni scăzute „à 
la baisse” ca să mă însoare cu una dintre verişoarele din 
fosta  protipendadă, convinsă că vremurile se vor 
întoarce, acţiunile vor creşte şi eu mă voi trezi săltat în 
lumea mare. lţele s-au încurcat când s-a mutat jos, la 
parter, Barotă cu fetele lui, când m-am îndrăgostit de 
Voica. 

— De ce nu scrii o piesă de teatru, Victor? Prima 
întâlnire cu Voica, parca-ar fi prologul unei piese. Nu 
lipsesc nici indicaţiile de regie: O scară pe un hol comun. 
De rampă, sprijinită, Voica. Douăzeci de ani, subţire, 
zveltă. Poartă o rochie strânsă pe talie, în genul rochiilor 
tiroleze, mânecuţe bufante. Părul e încolăcit în jurul 
capului, într-un coc slobod, gata să se desfacă. Multă 
graţie, expresie, cochetărie naturală. 

— Cunosc scena pe dinafară - mă întrerupse Victor. 
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— Monologul e variat, colorat. Voica îl ascultă. Se vede 
c-o atrage, dar se şi teme. Are clipe când e prinsă de 
vrajă, dar îşi revine, rezistă. ÎI suspectează. Ar vrea să 
înţeleagă hotarul dintre buna lui credinţă şi fanfaronada 
lui. Părul i se desface, îi cade pe umeri. Se dezmeticeşte. 
Mişcările, portretul psihologic, jocul ei interior, ezitările 
dintre plăcerea de a-l asculta şi spiritul ei critic, vor fi 
dezvoltate, spune autorul, realizate în aşa fel, încât 
tăcerile ei să fie foarte expresive, să nu se simtă că tace. 

— Cunosc fiecare cuvânt, fiecare replică. 

— Lucrurile s-au petrecut aşa? 

— Ce importanţă are? 

— N-ai niciun regret pentru ce-ai lăsat în urmă? Nicio 
curiozitate? 

— Doamnă, morţii nu regretă şi nu sunt curioşi. Poate 
că moartea înseamnă o amnezie din care nu-ţi mai revii. 
Oricum, pentru mine a fost o experienţă necesară. Am 
cunoscut iadul. 

— Şi raiul, l-ai găsit pe şantier? Hotărârea de a pleca pe 
şantier nu e verosimilă, Victor, chiar dacă e adevărată. 

— N-am găsit altă soluţie. Pe vremuri, eroul se 
sinucidea, era ucis sau se însura. Niciuna din aceste 
situaţii nu m-a satisfăcut. Fiecare epocă îşi are 
romantismul ei. Voica vroia să mă vadă hamal în port, 
bătut de vânturi, sau în mine de aur, târându-mă pe 
burtă, cu  şoarecii în spinare. Ştia pe dinafară 
Universitățile mele... Parcă-o aud: „Peste borduri săltau 
valurile, ploaia biciuia puntea, vântul şuiera şi, prin 
întunericul vânăt al zorilor, oamenii goi până la brâu...” 
Biblioteca familiei Barotă era alcătuită din zece volume, 
toate de Gorki... 

— Şi te-ai urcat în tren, fără bilet, la întâmplare? 

— Înaintea mea, la ghişeu, doi băieţi de la ţară cereau 
bilete pentru Căzăneşti. Am repetat: Căzăneşti. Abia în 
tren am aflat că se duc să lucreze în Bărăgan, la T.C.E.H.: 
Trustul de Construcţii Edilitare şi Hidrotehnice. 

— Şi acolo? 
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— Oamenii m-au întrebat: „Ce ştii să faci”? Am 
răspuns: „Nimic”. Mă aşteptam să râdă. N-au râs, 
închipuiţi-vă. Cred că le-a plăcut sinceritatea mea. 
Spuneam pentru prima oară adevărul. Ei nu ştiau că sunt 
un mincinos. Au fost încântați. „Foarte bine. Avem nevoie 
şi de necalificaţi.” Nu m-au întrebat ce hram port, de 
unde vin sau te-am lăsat în urmă. Mi-au spus unde să mă 
duc, cu cine să vorbesc. O fată durdulie, mioapă - tocmai 
îşi spărsese ochelarii - mi-a vorbit despre ochelarii ei, mi- 
a spus de câte dioptrii are nevoie. Nu mi-a cerut niciun 
act, nu m-a întrebat cine a fost bunicul sau străbunicul. 
Asta însemna dreptul la cantină, o masă, un pat şi 
prieteni... Oamenii nu mi s-au părut nici îngeri, nici sfinţi. 
Mai sunt unii care fură, îşi bat nevasta sau se duc la 
cârciumă şi-şi beau salariul. Dar nimeni nu-şi fură căciula. 
Sinceritatea oamenilor şi furia mării m-au liniştit. Aici am 
înţeles că Barotă avea dreptate. În alte condiţii, un tânăr 
ca mine ar fi fost acceptat, ar fi trecut nebăgat în seamă. 
Acum asemenea personaje ies la iveală ca musca-n lapte. 
Nu sunt toleraţi şi atunci sunt obligaţi să aleagă. Artemiza 
mi-a spus: „Salvează-te, fugi... Fugi mâncând pământul. 
Nu mă întreba unde. Eşti tânăr. Voica o să te aştepte 
dacă te iubeşte, dacă o iubeşti. Dacă nu, apă de ploaie!” 

— De ce s-a mutat Barotă într-o casă veche, cu 
poveştile ei mucegăite, cu apele ei stătute, cu miasmele 
ei otrăvite? 

— Fiindcă n-a găsit alta. 

— Sau pentru că Voica trebuia neapărat să-l 
întâlnească pe Victor... 

— Aş putea şi eu să vă întreb: pentru ce călătoreşte 
Ana Karenina în acelaşi compartiment cu bătrâna contesă 
Vronsky, dacă nu pentru a-l întâlni pe peronul gării pe 
eroul romanului? 

— Dar ce bine e construită cartea! Aici, timpul face 
tumbe înainte, înapoi. Acţiunea e greu de urmărit. 
Prezentul şi trecutul se îmbină ameţitor. Mama stă la 
fereastră şi-şi aşteaptă băiatul. Poartă o rochie neagră, 
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uzată, pe piept o cruce mare de argint. Aceeaşi femeie cu 
rochie înflorată, la aceeaşi fereastră îşi aşteaptă bărbatul. 
Aceeaşi angoasă în privire, aceeaşi aşteptare neliniştită. 
Tânărul care iese din casa doctoriţei e soţul sau fiul? În 
casă, aceeaşi agitaţie. Se pregăteşte o mare sindrofie. 
Oaspeţii sosesc, sărbătoritul întârzie. Aceeaşi lume urcă 
pe scările bisericii şi pe scara interioară a casei unde are 
loc petrecerea din pod. E botezul băiatului sau majoratul 
lui? Sigur, dacă eşti atent, vezi că invitaţii au îmbătrânit - 
parcă sunt din Le temps retrouvé a lui Proust - dar 
imaginile se suprapun,  confuziile Elenei devin 
molipsitoare. 

— Asta am şi urmărit. 

— Se simte peste tot un spirit de revanşă. 

— Sunt sigur că mulţi au început să scrie din spirit de 
revanşă. Şi unii au devenit scriitori. 

— După mine, personajul cel mai reuşit este Artemiza. 
Cu aerul că n-o interesează decât traducerile din 
Shakespeare, încurca iţele şi se distra. De douăzeci de ani 
stătea în pat, dar ştia tot ce se petrece în casă, pe stradă, 
în lume. La o singură întrebare nu era în stare să 
răspundă: dacă sora ei e vicleană sau proastă. 

— Când a aflat... a murit. 

— Crezi că din cauza asta a murit? Avea 80 de ani şi 
era bolnavă. 

— Cred că a murit de greață. 

— E o replică bună pentru o piesă de teatru, dar nu 
pentru ce s-a întâmplat atunci. N-ai putut să împiedici 
acel sfârşit tragic? N-ai putea să-l modifici? 

— Nimeni nu poate să împiedice sfârşitul, nici să-l 
modifice. 

— Scena din noaptea învierii e adevărată? În lumea 
aceea multă, cu lumânări aprinse, ai întâlnit-o pe 
Nicoleta? 

— Era locul cel mai potrivit ca să mă toarne a doua zi. 

— Eşti prea dur cu ea. _ 

— Aş putea să spun, n-am violat-o. li plăcea dragostea. 
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Pretindea că dacă nu face dragoste se îngraşă. Amorul, 
dansul erau sporturile ei preferate. Parcă o aud: „Iubirea 
te încurcă, ocupă prea mult loc. E ca un pian cu coadă, 
într-o garsonieră.” Comparaţiile astea le şterpelea de la 
Artemiza, şi aşa reuşea să fie uneori spirituală. 

— Era modestă. 

— lederă cu gheare, Witis Weichi. Se prinde singură de 
zid, profită de cea mai mică neregularitate ca să se agaţe. 

— Totuşi inspiră milă. 

— Seamănă cu Clemansa. Modestia este şi ea o armă, 
când ştii s-o foloseşti. 

— Victor, îţi mărturisesc că am citit manuscrisul cu 
destule dificultăţi dar şi cu prejudecăţi. Am sărit capitole, 
pagini... Aş vrea să-l recitesc. 

— Vă mulţumesc... Sunteţi primul meu cititor - zâmbi 
Victor cu o tristeţe care-mi amintea de tatăl său. ll 
întâlnisem în ziua când pleca pe front... mă întreba de 
Draga... 


A doua zi am primit o carte de Paul Iseler „Les débuts 
d'André Gide vus par Pierre Louys”. Şi câteva rânduri 
subliniate şi traduse, pe care Victor le propune ca motto, 
pentru romanul lui: „Viaţa şi opera sunt atât de strâns 
dependente una de alta, în ciuda efortului pe care-l face 
arta de a plasa totul sub speciae eternitatis, atât de intim 
impregnate de reciproca lor influenţă, că nimic nu poate 
s-o atingă pe una fără s-o afecteze pe cealaltă. Or este un 
adevăr foarte banal: creaţia artistului dobândeşte o 
intoleranţă care nu e posibilă decât printr-un act decisiv, 
printr-o adeziune plină de răbdare exclusivă, de la spirit 
la idee, în sfârşit, care absoarbe în ea toată forţa, toată 
viaţa.” 


Folosindu-mă de un biblioraft, am început să citesc 
manuscrisul, nu în ordinea sau dezordinea în care mi l-a 
trimis Victor, ci aşa cum am crezut de cuviinţă. 
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Capitolul Il 


CLEMANSA CLIPEŞTE CU OCHII 
mici, înguşti, lacomi de curiozitate. Braţul gol, cu pielea 
care atârnă ca o mânecă prea lungă, se întinde pentru a 
potrivi distanţa la care ţine ilustratele cu vederea ei de 
presbită. Mâna cealaltă caută în buzunarul capotului, 
ochelarii: „Unde i-am pus?” Inima îi bate grăbită. 

— Şase ilustrate. Şase, într-o singură zi, şi toate pentru 
Voica Barotă. Vorba Elenei: S-a întors lumea pe dos. Uite 
cine călătoreşte. A mai venit şi ieri una, tot pentru vecinii 
de jos! 

Renunţând să mai citească fără ochelari şi, mai ales, să 
priceapă, Clemansa urcă scările gâfâind. „Mi s-a urcat 
tensiunea...” llustratele are să le pună la loc, mai târziu, 
după ce le va vedea şi Misa. La început o să facă mofturi: 
„Dacă ai văzut că nu-s pentru noi, de ce le-ai luat?” Doar 
nu-s scrisori. Când cineva are un secret, îl bagă într-un 
plic şi-l lipeşte. Ba-l mai pune şi „recomandat” şi atunci n- 
ar deschide, nici ea nici Elena. Dar aşa!... Nici vecinii de 
jos nu s-ar supăra dacă le-ar spune: „Am vrut să vedem 
cum e în China”. 

Ajungând la etajul întâi, Clemansa se opri şi, din 
obişnuinţă, puse urechea la uşa Elenei. Nimic nu mişca. 
„Cine ştie la ce capăt al oraşului se află... Se oboseşte 
prea mult, de când cu ziua lui Victor. Numai de nu s-ar 
îmbolnăvi. A mai avut un şoc, la botezul lui Victor, de nu 
şi-a recunoscut trei zile bărbatul. Dar e mult de atunci. 
Acu vrea să-l însoare. Aleargă ca un cal de curse şi, slavă 
Domnului, e veselă. E adevărat, că asta n-o ţine mult şi 
pe urmă tace şi tace... Misa spune că blocajul psihic dă 
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crize mai grave decât cel de ficat. Aşa e ea, pune răul 
înainte. Eu mă bucur că fata noastră e bine dispusă. Azi 
mi-a promis că o să-mi dea înapoi banii pentru butelia de 
aragaz.” 

Sprintenă pentru cei 68 de ani, din care cu greu 
mărturisea cincizeci, Clemansa se opri speriată. „Ce 
ghinion să facă Misa gălbenare chiar acum. Numai de nu 
i-ar fi mai rău, de ziua lui Victor! Dacă i-ar strica 
petrecerea, Elena nu i-ar ierta-o. Când se supără, se 
închide în odaia ei şi nu mai scoate un cuvânt, nu mai dă 
un ban. Victor mă ciupeşte pe mine, pe Misa. Dar maică- 
sa îl ţine. Şi casa e alta, când Elena e bine dispusă.” 
Clemansei îi scapă o ilustrată din mână şi se apleacă s-o 
ridice. „Ce Dumnezeu, îmi tremură mâna? Am să ţiu 
regim. Sau, mai bine, postesc marţea. N-am mai postit de 
când cu boala lui Mac. La început se îngălbenise. La fel ca 
Misa acum. Noi am zis icter, când colo... Ducă-se pe 
pustii... Nici nu vreau să mă mai gândesc. Noroc că m-am 
dus la Sfântul losif şi m-am rugat de Sfântul Anton... Şi 
Mac a închis ochii ca un pui. Am să mă rog şi pentru Misa. 
să nu se chinuie.” 

De sus se auzi o voce groasă, sonoră: 

— Clem! 

O fi dat laptele-n foc. Şi doar Elena i-a strigat de jos din 
poartă: „Ai grijă să nu dea laptele-n foc”. Vrea să facă 
îngheţată. „Dar ce, au venit căldurile ăle mari?!” 

Câteva trepte şi Clemansa e sus la mansardă. Vocea 
Artemizei e mai puternică, mai autoritară ca de obicei. Ai 
jura că e bărbat. De când cu gălbenarea fumează ca un 
birjar şi nimeni nu-i mai intră în voie. 

— Clem, miroase a lapte ars! 

Dacă şi-a scos Artemiza nasul din romanele ei polițiste, 
din piesa pe care o traduce, trebuie să se fi ars şi fundul 
cratiţei. Clemansa intră la dreapta scării, în bucătărie. 
Stinge lampa de gaz care filează şi, neîndemânatecă, lasă 
cărţile poştale lângă vasele care, de două zile, zăceau 
nespălate. Motanul linge laptele scurs pe ciment. 
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„Dagobert, hoţomane, tigruţul mamii, te-ai făcut cât o 
namilă!” 

În cratiţă nu mai rămăsese nici cât o ceaşcă de lapte. 
Dar nu se necăji. Vorba Misei: „De ce să plângi laptele 
vărsat, că şi aşa are apă destulă?” Vru să toarne într-o 
ceaşcă, atât cât mai rămăsese, dar nu găsi niciuna 
curată. Trecu la spălătorie, alături. In cazanul de rufe, 
zidit într-o sobă de cărămizi, şi în albia de zinc, peste tot, 
numai vase nespălate... „Elena aşteaptă să le spăl eu. Ba 
să le mai spele şi ea, că doar aici mănâncă şi ea şi fi-su. 
Dacă nu-şi vindea sufrageria de jos, nu mai aveam atâta 
balamuc. A vândut-o anul trecut, de ziua lui Victor. Şi ce 
mobilă masivă, de nuc!... O avea mama de la Floreşti. 
Vorba Misei: «l-a furat cumnatu' o moşie şi i-a dat o 
sufragerie...» Bufetul ajungea până la tavan. Şi era numai 
sculpturi... Piesă de muzeu! Şi Elena a dat-o pe nimic, ca 
să-i ia lui Victor un studio modern, să-i facă o surpriză. 
Acu vrea să-l vândă, ca să cumpere mobilă Biedermeyer, 
de la Ivona. Tot de la ea a cumpărat şi locul de la Sfântă 
Vineri. Auzi, să cumperi loc de veci, când ai la Belu 
cavou!... Vorba Misei: «Când Elena începe să cumpere şi 
să vândă, când descoperă mereu alte neamuri 
simandicoase, nu-i a bună». Are dreptate. Altădată, ăştia 
nici nu ne băgau în seamă... «Să ne mai adunăm între noi 
- zice Elena. Câţi am rămas. Să-şi cunoască şi Victor 
verişoarele, neamurile...» «Ce neamuri - o repede Misa, 
când ne-am adunat noi cu de-alde Charles Rodolphe?... 
Cine l-a mai văzut pe generalul Constanţiu!», logodnicul 
durerii, îl poreclise Misa, după romanul lui Rădulescu- 
Niger, care-mi plăcea mie. Ce carte! - oftează Clemansa. 
Elena o să strige ca din gură de şarpe când o să vadă 
pereţii afumaţi. E drept că de-abia a spoit, mititica, acu’ 
când a auzit că vin verişoarele de la Cotnari să-şi facă 
injecții. Cum de le-a muşcat un câine turbat, tocmai când 
Elena se pregătea să le cheme de ziua lui Victor?! Şi de 
ce le-o fi zicând «delegaţia»? Poreclele Misei! Ce-or să 
zică femeile când or să vadă că sindrofia se face în pod? 
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Noi ne-am obişnuit cu ideile lui Victor. A desenat pe pereţi 
dansatoare goale. Cine s-ar fi gândit altădată să-şi facă 
bucătăria în spălătorie şi petrecerile în pod? Aoleu... 
Cufărul!” 

Clemansa dădu fuga în pod. Cufărul era la locul lui. 
încercă lacătul. De la o vreme nu i se mai pare în 
siguranţă cufărul... Sticlele, mai bine le-ar vinde decât să 
le spargă musafirii când se îmbată, ca de ziua lui Victor, 
anul trecut... 

Trecând din nou în bucătărie, Clemansa dă fuga la 
fereastră. Numai Barotă tuşeşte, de-l auzi de la o poştă. 
Şi scuipă... Dar ce să caute acasă la ora asta? 

Azi-noapte iar l-a visat. Avea ochii galbeni-verzui şi 
sălbateci. Ochii motanului. Părul îi cădea zburlit pe frunte. 
Trupul de leu; se ridicase în două labe şi venea spre ea, 
puternic şi sprinten. „A-nflorit cireşul”, i-a spus. Ea murea 
de frică, să n-o sfâşie, el îi da zor că a înflorit cireşul... S-a 
trezit năduşită. Când s-a dus la fereastră, a văzut-o pe 
Elena. Rupea nişte crengi înflorite. De unde a ştiut că a 
înflorit, peste noapte, cireşul? Artemiza s-a făcut foc. „E o 
barbarie. De altfel, pomii nu sunt ai noştri.” „O să fie”, a 
răspuns Elena şi a zâmbit misterios. 

Printre crengile cireşului şi ale nucului bătrân, 
Clemansa priveşte acoperişul casei părinteşti. Casa 
copilăriei, plină de cărţile şi caietele Misei, de vocea ei 
băieţoasă, de prezenţa ei voluntară. „Toate se învârteau 
în jurul ei. Năzdrăvana! Cine s-ar fi gândit că n-are să se 
mărite, că locotenentul Constanțiu, amorezat lulea, 
elegant şi deştept, prea scund, ce-i drept - dar ce 
conferinţe ţinea şi ce frumos vorbea franţuzeşte - o să se 
tocmească cu tata? Când auzea de nuda proprietate, se 
făcea roşu ca sfecla. «Nuda?... Asta e zestre? Să iau nuda 
în spinare şi să plec cu ea?» Tata, ca să-l îmblânzescă, îi 
spunea «generale.» Generale în sus, generale în jos... Şi 
parcă i-a fost gura aurită: a ajuns general. Dar Misa a 
rămas nemăritată. Degeaba s-a înduplecat tata. Ea n-a 
mai vrut să audă. «Dă-i ce vrei, numai pe mine să nu mă 
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dai, tată. Eu nu sunt nici de dat, nici de luat. N-am să mă 
mai mărit...» Rău a făcut, şoptesc buzele Clemansei, după 
mai bine de cincizeci de ani. O femeie măritată e altfel 
văzută. Face ea pe grozava. O tot auzi: «Dă-i încolo de 
bărbaţi! Nişte fiare...» Şi se laudă: «l-am băgat în buzunar 
pe toţi cum am vrut, când am vrut!» Uite, e singură şi 
dacă nu m-ar avea pe mine...” 

Clemansa uită că şi ea e singură, deşi a fost de două ori 
măritată. „Ce petreceri! Sclipea argintăria de-ţi lua ochii! 
Mama i-a lăsat-o Misei, cu limbă de moarte. Ea i-a dăruit- 
o Elenei, când s-a măritat. Eu nu i-aş fi dat-o. «Când mori, 
nu iei cu tine niciun ac», spune Misa. «Dar cât trăieşti, ai 
nevoie şi de un ac», îi răspunde. Ce i-o fi venit Elenei să 
mă întrebe de rochia roşie? Cum o fi dispărut juponul? Era 
de tafta! Când a dispărut? Oare să-şi fi potrivit Elena o 
cheie? Sau Victor? De ce nu mă lasă Misa să pun cufărul 
în odaia ei? Măcar acum, de ziua lui Victor. Aş fi mai 
liniştită. Am să-i dau laptele, poate o găsesc în toane mai 
bune. Adineauri spunea că Elena e în stare să-şi vândă şi 
salteaua de sub... (Clemansa nici în gând nu îndrăznea să 
repete vorbele pe şleau ale Misei.) Are gura spurcată a 
tatei. Mama, o aristocrată, o sfântă...” 

— Ei, Puişor, ai lins tot laptele? Cotoi ordinar... Auzi, 
Dagobert! Şi-a râs Victor de tine. Vino, Tigruţ, vino să te 
vadă Misa. Să-ţi vadă burtica plină, altfel nu crede că i-ai 
păpat laptele. Hai, Puişor, hai băieţaş... hai, Dagu-Dagu... 

Motanul o urmează ca un căţel. Clemansa, cu o ceaşcă 
în mână, cu ilustratele în mâna cealaltă, iese din 
bucătărie cu capul sus... Ca să ajungă la Artemiza trebuie 
să treacă de scară şi să intre mai întâi în camera ei. 
Curată nenorocire! „Oricine vrea s-o vadă pe Misa, 
trebuie să treacă pe-aici, prin sufletul meu. «Consignaţia» 
- spune Victor şi o tot îndeamnă să vândă. Nu şi nu; «Atât 
cât mi-a mai rămas, îmi trebuie...» Oglinzi cu rame 
complicate de bronz, covoare persane, lămpi venețiene, 
măsuţe Empire, bibelouri, tablouri de Sârbu şi Mirea luate 
de Mac la licitaţie. Vai de mine! Unde-i samovarul?” îi 
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tremură mâna. „Samovarul!”... strigă de parcă ar cere 
ajutor. „Să fi îndrăznit Elena să-mi vândă samovarul? Sau 
Victor? Poate că s-au înţeles amândoi. Altminteri, de unde 
au bani? De unde a avut Elena bani, să cumpere locul de 
la Sfânta Vineri?” 

Disperată, Clemansa dă să puie ceaşca pe pianină, dar, 
ezitând, de teamă că ar putea s-o păteze, s-o strice, 
observă că, în stratul de praf, e desenată o mână cu un 
deget care indică un drum, ca la dentist. O ia într-acolo şi, 
când ajunge la divan, după ce se împiedică de un covor şi 
mai varsă un pic de lapte, descoperă samovarul în dosul 
unei măsuţe turceşti. 

Victor! Glumele lui nesărate! Îi mută mereu câte un 
lucru sau i-l piteşte ca s-o sperie. „Imi scoate sufletul, 
golanul! Pe Misa o distrează: «Vezi, Clem, nepotul tău te 
face fericită.»” Clemansei nu-i plăcea să i se spună 
despre Victor „nepotul tău”; prefera „nepotul nostru”... 
„Misei ce-i pasă? Ea nu mai ţine să fie tânără, de când cu 
accidentul... S-o laşi în pat cu caiete şi dicţionare... Cât o 
fi câştigând cu traducerile? Văd că se tot joacă piesele ei! 
Oare, e adevărat că nu are un ban pus deoparte?” 
Clemansa uită cât o încarcă la socoteală şi, minţindu-se 
singură, dă din cap: „De când o ţin minte ţine regim de 
slăbire şi regimul e scump. Şi totdeauna a fost mână 
spartă... Victor e febleţea ei. De mine nu-i pasă! Eu duc 
greul!” suspină Clemansa. Apoi, îndreptându-şi faţa, 
tâmplele: „De ce să mă necăjesc?...” Şi, mulţumită că şi-a 
găsit samovarul, cu ceaşca cu lapte într-o mână, cu 
motanul după ea, trecând abilă printre măsuţe, taburete, 
scaune, piedestale, se opreşte în prag, pentru a mai 
arunca o privire peste avutul ei. „Ce-ţi trebuie atâtea 
boarfe? - spune Misa. Mai vinde din ele, femeia lui 
Dumnezeu! Mai deschide cufărul din pod...” „Fiecare are 
ce are cu cufărul meu. N-am să-l deschid. N-am să vând 
nimic... Mac mi-a lăsat mie tot. Mac a muncit ca eu să am, 
să am, să am...” Şi, fără să-şi dea seama, deschide uşa 
care dă în camera Artemizei. 
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Albă, curată, ca de sanatoriu, odaia pare goală la prima 
vedere. Niciun obiect inutil. Soarele intră aici din plin. 
Adierile primăverii nu se încurcă în draperii şi perdele. 
Parchetul, proaspăt dat la rindea şi nelustruit, e ca o 
scândură albă. Divanul, scund şi foarte lat, e acoperit de 
o pătură de lână moale, gălbuie, sub care abia se 
desenează formele trupului ei vlăguit. Măsuţa, aproape 
cât toată lungimea divanului, e plină de caiete, dicţionare, 
reviste şi cărţi; o singură fotografie în ramă de argint: 
Celebra Yvette Guilbert. Lângă fereastră, două fotolii în 
huse albe. Deasupra bibliotecii, masca lui Beethoven. 
Deasupra unei uşi scunde, mascată, care dă într-o 
debara, o reproducere după /nvingătorul lui Michelangelo. 
O avea de la Romain Rolland, care-i scrisese câteva 
cuvinte: Această icoană a îndoielii eroice, această victorie 
cu aripile frânte... Pe o etajeră, Jean-Christophe, toate 
volumele şi Jean Barois, legate în antilopă mov, cu 
dedicaţia autorului. Alături, fotografia Artemizei în robă 
de avocat, într-o ramă simplă de lemn. Dedesubt, cu 
litere mari, apăsate, scrisul Artemizei: 


„Evoquant le passé confus 
Devant mon portrait de jeunesse 
Et doutant qu'on my reconnaisse, 
J'écris tristement: telle je fus.” 


Clemansa s-a oprit în prag. Deosebirea dintre chipul 
Misei, aşa cum l-a văzut o clipă prin fereastra bucătăriei, 
privind printre copaci acoperişul casei părinteşti - fată 
nărăvaşă, semeaţă - şi faţa smochinită, galbenă, de- 
acum, o izbeşte atât de tare că se-ntreabă dacă 
„Năzdrăvana” nu şi-a pus o mască. 

— Ce-ai rămas aşa încremenită, femeia lui Dumnezeu? 


3 Evocând trecutul tulbure / În faţa portretului meu din tinereţe / Şi cu 
îndoială c-aş putea fi recunoscută / Scriu cu tristeţe: lată cum am 
fost! 
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— Mă uit că semeni cu cineva, dar nu ştiu cu cine... 

— Cu Beethoven - răspunde simplu Artemiza. 

— Betovan? Care  Betovan? - întreabă distrată 
Clemansa. 

Artemiza râde cu poftă. Dantura falsă, copie fidelă a 
dinţilor ei mari, gata să muşte, la fel ca altădată, păreau 
prea albi în faţa îngălbenită de boală. Ochii ei scăpărau, 
lungi, negri, inteligenţi. 

— N-am auzit bine, Miso. 

— Doar n-oi fi îmbătrânit şi tu, Clemişor... 

— Nu - se scutură îngrozită Clemansa. 

— Dar ştii câte am pe cap. Sunt distrată... 

Şi, fiindcă Artemiza repeta râzând: „Betovan... 
Betovan...” Clemansa adăugă: 

— Doar ştii bine că Mac mă ducea la concerte... Bietu' 
Mac! Am crezut că nu mai am samovarul. Ştii ce frică mi- 
a fost?! De la o vreme, Elena tot cumpără, vinde... Vrea 
să-l logodească pe Victor, de ziua lui. 

— Dar nu poate să se decidă între Yvonne, care are 
două moşii, adică le-a avut, şi Armanda, care are patru 
vii, adică ar fi putut să le aibă dacă ar fi murit la timp cele 
patru mătuşi, „delegaţia”... 

— Nicoleta şi ea are avere! 

— O să aibă când s-o întoarce tat-su cu dolari, adică la 
Paştele cailor. 

— Elena zice... 

— Nu te potrivi... 

— Văd că-i veselă. O fi aflat ceva. 

— Ce să afle, fetiţo, ce să mai afle? Şi de la cine? De la 
neamurile zaharisite, ciurucurile pe care vrea să ni le 
înnădească aici? 

— Să se mai distreze şi ea, mititica. Să mai iasă în 
lume. Văd că e mai veselă de la o vreme. 

— Tocmai veselia asta nu-mi place. Cred că se cam 
tămâiază... 

— Tămâliază? - se miră Clemansa. 

— Mai dă şi ea pe gât câte-un păhărel. Că ce naşte din 
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pisică... Crezi că nu ştiu că-ţi mai dai şi tu „coraj”, 
Clemişor? 

— Când mă doare stomahul, Miso... Sau când mă sperii. 
Uite acum, când am văzut că nu mai e samovarul, mi-a 
ieşit sufletul! 

— Lasă sufletul la locul lui, spune stomac pe româneşte 
şi dă-mi laptele. Nu te aşeza pe ochelari. Uite-i acolo, pe 
fotoliu. 

Clemansa se uită, mirată, la ochelari. Cum de găseşte 
Misa tot ce se rătăceşte? 

— Şi mai zici că eşti mioapă, Miso... 

— Am fost. Acum văd şi ce-ţi umblă prin cap... Hai, nu 
te speria! Şi nu-ţi mai pune atâtea întrebări! 

Întinzând bărbia voluntară, aproape pătrată, porunci cu 
voce groasă: 

— Şezi, femeia lui Dumnezeu, şezi colea şi citeşte. 
Clemansa nu-şi aminteşte să fi pomenit ceva despre 
ilustratele pe care le are în mână. 

— Tocmai din China au venit, Miso. Sunt pentru vecinii 
de jos, pentru Voica... Voica Barotă... 

— Dă-i drumul! 

Clemansa se aşeză, îşi potrivi ochelarii, dar ridică ochii 
cu goliciunea aceea în priviri, care o scoate din sărite pe 
Artemiza. 

— Miso, care din ele e Voica? Roşcata? 

— Bruneta. 

— A mică? 

— Sunt gemene. 

Şi Clemansa priveşte în plafon, apoi către soră-sa, 
nedumerită: 

— Cum ziceai că o cheamă pe roşcata? 

— Georgeta. 

— Da, da. Aşa o strigă tată-su: Geta... Getuţo... Eu mă 
mir că Victor n-a plăcut-o pe roşcovana. Are ochi mari, 
castanii. Cu cine o fi semănând? 

— Cu mă-sa. 

Artemiza îşi dă seama că boala a făcut-o mai nervoasă, 
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mai nerăbdătoare. 

— De unde ştii, Miso, cum era maică-sa? 

— E mai natural să semene cu ea decât cu mine. 

— Voica are ochii galbeni-verzui, ca Barotă. 

— Te-ai uitat la el de aproape? Şi nu te-a muşcat? 

Prinsă parcă asupra faptului şi simțind că roşeşte, 
Clemansa schimbă vorba: 

— Mi se pare că Armanda îl place pe Victor. Şi, pe câte 
am înţeles, Elena n-ar zice nu. 

— De-aia a venit „delegaţia”? 

— De ce le zici aşa, Miso? 

— Cinci muieri între optsprezece şi optzeci de ani, una 
scurtă, priveşte cu lornionul, alta lungă, poartă pălărie cu 
pană, a treia grasă, fumează mahorcă, a patra parcă e 
împăiată şi a cincea, Armanda, e ca un îngeraş fără 
aripi... Dar toate se mişcă deodată şi vorbesc despre 
acelaşi lucru. 

— Dacă le-a muşcat acelaşi câine... 

— Să-şi termine injecţiile şi să şteargă putina. Până 
acum veneau la parastase; de data asta, parcă au venit la 
înmormântare. Te pomeneşti că le-a anunţat Elena că nu 
mai am mult... 

— Le-a invitat de ziua lui Victor. Dar poate că se lasă cu 
logodnă. Verişoarele noastre au câte o vie, şi cine o să le 
moştenească? Armanda! Am auzit-o pe Elena când îi 
spunea lui Victor: „E ca un pastel!” 

— Apos... leşinat... 

— Parcă e o poză, Miso... Ţii minte când cumpăram 
poze cu îngeri, de la librăria din colţ? 

— Imi făceau greață. 

— Ţie nu-ţi plăceau nici jucăriile. Te căţărai în copaci, 
trăgeai cu praştia, ca băieţii... Ţii minte când l-ai lovit pe 
Charles-Rodolphe? 

— Carolică? Un papă-lapte! Am auzit că şi pe ăsta l-a 
invitat Elena. N-am ştiut că mai trăieşte... Are câţiva 
anişori mai mult ca mine. 

— Yvonne îi vine nepoată. Nepoată de văr. Mi se pare 
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că şi pe ea a pus ochii Elena. E născută lepureanu. Se-n- 
rudeşte cu Bibeştii... 

— La prostiile astea te pricepi, soro! 

— Lui Victor i-a căzut cu tronc Voica. Elena îi zice 
„Scaloiu”... Ce-nseamnă scaloi, Miso? 

— In dicţionar nu există, dar Elena nu scoate cuvintele 
din dicţionar, când e vorba de vecinii de jos. Le scoate din 
veninul ei. Şi acu', dac-ai adus ilustratele, citeşte-le şi du- 
le înapoi... 

— „16 aprilie, 1955” - începe Clemansa. 

Deşi aude foarte bine, urechile Artemizei, dacă şi-ar 
exprima curiozitatea, s-ar mări ca-n desenele animate şi 
ar ajunge ca nişte pâlnii de gramofon. Dar ştiind să se 
stăpânească, îşi aprinde o ţigară, îşi apropie scrumiera 
(pe măsuţa lungă cât divanul are tot ce-i trebuie), trage 
fumul bărbăteşte în piept şi îl scoate pe nări în rotocoale 
perfecte. E, pentru cei optzeci de ani ai ei, uimitor de 
ageră la minte, şi vioaie în mişcări. Cine n-a cunoscut-o 
pe Artemiza Mândru, băietana cu părul tuns scurt, cu 
ochii iscoditori, înguşti, cu privirea tăioasă, neagră, vie, cu 
buze întinse, subţiri, fremătând de ironie, cu dinţii mari, 
gata să se înfigă în adversar? „Erau îndrăgostiţi de mine 
toţi adversarii, la bară... Nărozii...” A luptat aprig pentru 
drepturile femeii, ca să le audă acum repetând până la 
saturație: Soţu... sosu... Sosu a zis, sosu a dres, sosu m-a 
cotonogit. „Năroade”, exclamă indignată. Ea ar fi vrut să 
facă teatru, dar părinţii s-au împotrivit: „Fata noastră să 
joace pe sârmă?”... urla Nae Mândru, negustor cu mai 
multe prăvălii în Piaţa de Flori. „Să faci bine să te măriţi!” 
Dar poate fiindcă tata vindea în Piaţa de Flori voaluri de 
mireasă, pantofi de satin albi, ascuţiţi, ca de mort, 
lămâiţă şi lumânări, fata avea oroare să fie mireasă. 
Maică-sa, o grecoaică cu pretenţii de nobleţe, fata unui 
„cavaler de Filodoros”, a fost nevoită, neavând dotă - 
după ce o jefuise cumnatul care-i fusese tutore - să 
aleagă între mănăstire şi mezalianţa cu Nae Mândru. 
Negustorul bogat, furios că nevasta îl dispreţuieşte, o 
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înşela pe toate cărările. Artemiza trebuia s-o răzbune. 
Neputând să intre la Conservator fără voia tatălui ei, s-a 
înscris la Drept. „Am să fac teatru la Curtea cu Juri...” 
Pentru doctorat a plecat la Paris. Acolo a luat lecţii de 
mimică şi plastică cu celebra Yvette Guilbert şi despre 
prietenia lor s-au trăncănit vrute şi nevrute. 

— Miso, eu nu pricep... şi Clemansa cercetează 
ilustratele cu toată atenţia, uite: Tuan-Huang, Combat - 
Dynastie Sui... Parca nu mai aveau dinastie?! 

— Vezi că scrie secolul şapte. 

— Aşa-i, secolul şapte... Îi trimite sărutări şi iscăleşte 
Tudor. Nu-i ofiţerul care o aducea acasă la început? 

— Dacă o să tot pui întrebări, o să ne pomenim cu 
Elena... 

Ciulind urechea, Clemansa se plânge că scrisul e prea 
mărunt. 

— „Am dat azi un spectacol în curtea palatului de vară. 
E aşezat pe un deal cu vegetaţie bogată. Copacii sunt ca 
nişte umbrele. Dintr-o pagodă se vede tot oraşul. In faţă, 
un lac de cinci kilometri. Plimbare cu bărci acoperite. Abia 
aştept să-ţi povestesc...” Da, Miso, să ştii că ăsta e Tudor, 
un ţigănuş cu dinţi mulţi. 

— Am auzit de oltean cu douăzeci şi patru de măsele, 
dar de ţigani cu dinţi mulţi... 

— Elena crede că s-a stricat căruţa din cauza lui Victor. 
Să-i arătăm ilustratele, ca să-i luăm o piatră de pe inimă... 

— O proastă „fata noastră!” Voica o să fie o mare 
cântăreaţă. Numai Darclee mai trecea de la roluri de 
coloratură - regina din Hughenoții - la contralto din Viața 
pentru Jar. Dar Elena preferă tupeul, semidocţia agresivă 
a Yvonnei, servilismul Nicoletei... 

Zăpăcită sau poate  invidioasă de cunoştinţele 
Artemizei, Clemansa spune cu suficienţă: 

— Una era Darclee! 

— Nimic n-o împiedică pe Voica Barotă să fie a doua. 
Dacă o să muncească. 

— Să nu te-audă Elena... 
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— N-a auzit-o cântând? Se opresc trecătorii în stradă s- 
o asculte! Despre asta ce zice „fata noastră”? 

— Că are noroc. 

— Pe lângă noroc, îţi mai trebuie o voinţă de fier. 
încordare de fiecare clipă, generozitate, puritate. Dacă 
Voica ar avea numai o picătură din otrava Elenei, şi-ar 
otrăvi vocea. 

— N-ai suflet, Miso. Ţii minte ce-ai tras cu ea, atunci? 
Nu ştiu ce-o fi înghiţit, că nu se mai trezea. Dar la 
biserică, la botezul lui Victor, când nu mai venea Puiu?... 
Şi, în şoaptă: Când a venit, nu l-a recunoscut. 

— Când singurul sentiment care te conduce în viaţă e 
vanitatea, snobismul, nu ajungi departe, surioară. 

— Nu i-a fost uşor, mititica... - suspină Clemansa - şi la 
gândul că şi ea a fost părăsită odată, că şi vanitatea ei a 
sângerat, se înduioşă. Dar nu vrea să se necăjească. 
instinctiv, îşi trece mâinile peste obraji, de jos în sus, spre 
tâmple, ca să-şi întindă faţa, să îndepărteze urmele 
anilor, şi, potrivindu-şi iar ochelarii: „Azi am dansat 
Haiducii şi De la Prut la Arieş. Mare succes. Călușarii au 
stârnit ropote de aplauze”. 

— Tu pricepi ceva, Miso? 

— Ce-i de nepriceput, femeia lui Dumnezeu? 

— Tudor ăsta e dansator? 

— E din Ansamblul Armatei. 

Clemansa clipeşte nedumerită. 

— Ansamblul Armatei? 

— Au cântat amândoi în echipa de amatori, la C.C.S. 

— C.C.S.? Ansamblul Armatei? Miso, ţie nu ţi se 
împleticeşte limbă-n gură? N-are dreptate Elena? Auzi... 
logodnicul în China! Fetele lui Barotă, una e la 
Conservator, cealaltă se mărită cu un inginer! S-a întors 
lumea cu susu în jos, vorba Elenei... 

— Şi ce ispravă făcea Elena când lumea era cu josu-n 
sus? Ar fi putut să studieze medicina. Putea să 
călătorească, să-şi îmbogăţească sufletul, mintea... Dar 
ea îşi pândea bărbatul la colţuri de stradă şi plătea agenţi 
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ca să vie să-i spuie dacă Puiu s-a întâlnit cu doctoriţa în 
Cişmigiu sau în Grădina Botanică, dacă doctoriţa îl 
aştepta pe Puiu la Piaţa Romană sau la Cotroceni. Şi se 
otrăvea pentru te miri ce... 

— Cum pentru te miri ce?... A vrut s-o lase şi să se 
însoare cu doctoriţa! Ursoaica... Ocna... După tine, Victor 
ar putea să se însoare cu fetele lui Barotă! 

— Cu amândouă? Haremul s-a desfiinţat şi la turci, 
Clemişor. Dar ia spune, cine i-a adus-o în casă pe 
Nicoleta? 

— Mi-a fost milă de ea, mititica! Într-o seară am găsit-o 
pe scară. Dârdâia de frig. 

— Şi Elena i-a dat-o lui fi-su... s-o încălzească în pat. 

— Nu mă amestec, nu mă bag... Şi, schimbând vorba: 
De ce nu mă laşi să-mi aduc cufărul aici? 

— Crezi c-o să umble Barotă în cufărul tău? 

— Nu mai e omul la el acasă. Nu mai e stăpân pe ce-i al 
lui... Când mă uit la casa de alături... oftează Clemansa. 

— Nu ne-a luat-o nimeni. Am păpat-o noi. 

— Bietul Mac a scos-o de două ori de sub ipotecă. 

„De dragul meu - se gândeşte Artemiza, şi se întreabă: 
Oare soră-mea nu ştie nimic? N-a bănuit nimic niciodată? 
Nu vreau să mor până nu aflu ce se petrece în capul ăsta, 
care a fost şi a rămas frumos şi prost... La urma urmei, cu 
părul cănit, faţa albă, lăptoasă, Clemansa, deşi comună 
până la vulgaritate, e încă frumoasă. Şi n-a îmbătrânit, 
observă Artemiza şi, micşorându-şi ochii miopi, o priveşte 
cum ai privi un tablou. N-are dreptate cine spune că pe 
femeie o îmbătrâneşte cratiţa, lipsa de preocupări, 
prostia. Uite că pe Clem n-au îmbătrânit-o... Poate fiindcă 
a trişat. Se prefăcea că se ocupă de cratiţe, dar poruncea 
slugilor. Când nu le-a mai avut, a luat masa la pensiune 
«că-i mai ieftin ca acasă». Se prefăcea că-i bolnavă, ca s- 
o răsfeţe bărbatul. Se prefăcea că-l iubeşte: «Mac în sus, 
Mac în jos»... mac... mac... Dar când a alunecat Mac de pe 
scara tramvaiului, scăpând cu viaţa ca prin minune, n-am 
auzit-o văitându-se, decât de costumul lui nou. «Mac şi-a 
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stricat costumul... de ştofă englezească... bunătate de 
costum... costum nou.» lar când, la urmă, pe masa de 
operaţie, l-au deschis şi l-au cusut la loc, s-a prefăcut că 
nu ştie de ce şi s-a dus la coafor: «Lui Mac nu-i place să 
fiu neglijentă... Să nu vadă Mac că sunt amărâtă...»” ŞI 
Artemiza se întreabă iar şi iar dacă sora ei ştie ce-a fost 
între ea şi Mac. „Cum s-ar putea să nu ştie? Dar dacă a 
ştiut şi a tăcut, păstrând acelaşi ten lăptos, acelaşi surâs 
blajin, dezarmant de naiv, înseamnă că, în grădina lui 
Dumnezeu, animal mai şiret nu există. Inseamnă că e mai 
deşteaptă decât mine, care am avut scrupule, m-am 
perpelit, mă perpelesc...” 

— Atunci l-am cunoscut pe Mac. Ţii minte, Miso? Când 
cu ipoteca. Eram la tribunal şi te căutam pe tine. Mă 
zăpăcisem de tot. Simţeam aşa că mă pierd prin sala aia 
mare. Cum îi zice, Miso? 

— Sala Paşilor Pierduţi. A rămas celebră de când te-ai 
pierdut tu. 

Dar Clemansa n-are umor. Priveşte pe fereastră, 
depănându-şi cu plăcere amintirile: 

— Deodată aud paşi în urma mea (şi, schimbându-şi 
vocea): „Pot să vă fiu de folos, domnişoară?” 

— Parcă v-aţi cunoscut la un bal mascat... 

— Mascat? - clipeşte Clemansa des. — Nu, Miso, era 
costumat. Ba nu, ai dreptate, mascat... Ba nu, costumat... 
Ţii minte costumul meu de „guriţe”? 

— Ai stat o noapte întreagă şi ai înşirat turte dulci pe 
sforicele. Şi Artemiza ar râde cu poftă, dacă nu i-ar fi 
greață. 

— De ce le spuneai „guriţe”? 

— Ce succes am avut! - suspină Clemansa cu plăcere, 
dând ochii peste cap. 

— Francezul n-are dreptate când spune că ridicolul 
ucide... 

Dar Clemansa, în nori, surâde încântată. 

— Dar de costumul meu de lebădă... lţi aduci aminte, 
Miso? 
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— Aş fi jurat că-i de gâscă! - şi Artemiza râde să se 
prăpădească. Pupilele lucesc de tinereţe în obrazul 
îngălbenit de boală, îmbătrânit de ani... De ce te-ai 
costumat, soro? N-aveai nevoie de pene străine! 

— Cum de ce, Miso? Nu era bal costumat? Parcă te văd 
în „Cei trei Muşchetari”. 

— In toţi trei?... Bată-te norocul! 

— Tu erai „cei trei muşchetari”, spune, convinsă, dar 
deodată, intrând în panică: — Unde-o fi pălăria aia mare, 
neagră, cu pană de struţ? Şi mănuşile albe de muşchetar? 
Nu le-am văzut când am pus naftalină în cufăr. 

— Le-or fi vândut Elena sau Victor... 

Clemansa rămâne perplexă. Apoi, cu un accent de 
disperare: 

— Crezi că umblă în cufărul meu? 

— Şi ce-i dacă umblă? O să-ţi iei lada cu tine pe lumea 
cealaltă? 

— Vai, Miso! Omul cât trăieşte are nevoie şi de un ac. 
Pe Elena nu ştiu ce-a apucat-o... Ce-o fi cu locul de la 
Sfânta Vineri? 

— Nu-mi place nici mie... Să cumperi un loc de veci şi 
pe urmă să stai să-l păzeşti şi să aştepţi un client ca să-l 
vinzi! E sinistru... 

— Dacă nu mai avem voie să cumpărăm terenuri... 
oftează Clemansa. 

— Dacă nu mai avem voie să-i speculăm pe cei vii, să 
speculăm morţii? Stuchi-v-ar mâţele! 

— Din ce să trăiască, mititica? Pensia lui Puiu şi lecţiile 
de franceză! Păi zi şi tu... 

— Zic că se ţine de sindrofii! A-nceput să-şi pună 
crucea de episcop, brăţările de argint, cerceii de 
papuaşă... Scotoceşte prin albume şi-i caută pe ăi de mai 
trăiesc, umblă să-i găsească, îi scutură de naftalină. Şi-i 
pofteşte de ziua lui Victor... 

— Numai de nu mi-ar cere paharele de cristal! Ce i-o fi 
venit să cheme atâta lume? În pod! Cât era de zgârcită şi, 
uite, acum... 
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— Tocmai asta nu-mi place... O supără inima... 
Nevrozele cardiace se manifestă aşa... 

Dar Clemansei nu-i place să puie răul înainte. 

— Hai să mai vedem cum e în China, Miso. Şi, 
potrivindu-şi ochelarii, citeşte: „Spectacol la Stadionul din 
Pekin, în faţa a patruzeci de mii de spectatori. Am fost 
filmaţi. Aş vrea să vedem împreună jurnalul la cinema.” 
Să ştii, Miso, că o ia de nevastă... Să-i spunem Elenei, 
poate s-o mai linişti. 

— Dacă ar putea, i-ar mânca fripţi pe vecinii de jos. În 
schimb, vrea să-mi facă tărăboi în pod. Am să-i interzic! 

— Vai, Miso, nici nu te gândi! Fata noastră... 

Dar Artemiza, plictisită, nervoasă din pricina bolii: 

— Ar fi timpul să-ţi aduci aminte că ea ta. 

— La început, mi-a venit greu să-i spun lui Mac. Mă 
credea domnişoară... 

— Cred că a avut ocazia să se convingă personal că nu 
erai „domnişoară”. 

— Lui Mac nu-i plăcea să-şi aducă aminte de primul 
meu mariaj. Era gelos... 

— Te credea fată-mare? 

— Vai, Miso, cum vorbeşti! 

— Mare ipocrită eşti, Clem! Parcă te aud: „Fetiţa 
noastră, fata noastră” şi-l lăsai să creadă că este a mea... 
ha, ha, ha! 

— Tu erai emancipată. Intelectuală. Nici nu voiai să te 
măriţi... 

— Şi zici că Mac era gelos?... Te iubea aşa de mult? 

— Pe mine? Vai, Miso... Nu mi-a lăsat mie tot? Şi, 
privind pe fereastră: — De ce om fi lăsat noi cireşul de 
partea cealaltă? 

„Nu-i proastă soru-mea. E vicleană...” decide Artemiza. 
Clemansa îşi potriveşte din nou ochelarii. 

— Vită-te aici: „Ultimul spectacol din Canton. Am primit 
pentru tine un ilic de mătase căptuşit cu astrahan alb, 
mărunt, mătăsos şi nişte papuci, «pentru cele mai mici şi 
iubite picioare din lume»"... Ce zici, Miso? 
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— Zic că dacă nu mă duceam de ziua regelui să stau în 
proţap, făceam şi eu azi călătorii în China şi căpătăm ilic 
şi papuci... 

— Mie ce-mi aduceai, Misico? - se răsfaţă Clemansa ca 
să-si ascundă gândurile. „Eu am îndemnat-o să se ducă.” 

— O butelie de aragaz... Asta-i focul tău. 

— Numai eu ştiu cât mă chinuiesc cu lămpile... Auzi ce 
să le dea prin cap. Să-mi vândă butelia! Elena a venit cu 
banii buluc, să mi-i dea înapoi. Dar ce să fac cu banii, 
când s-au scumpit buteliile?! - şi Clemansa se opreşte 
brusc, ciulind urechea spre uşă. 

— Mă duc să văd... 

— E Dagobert... Hai, termină cu ilustratele. 

— „Azi am vizitat un atelier de filatură într-o uzină de 
textile în Şanhai...” 

Deodată, Clemansa se ridică, speriată, scăpând din 
poală cărţile poştale. Le strânge grămadă toate, de-a 
valma, le pune pe masa Artemizei, acoperindu-le cu o 
revistă şi rămâne apoi ţeapănă, în picioare. 

In cadrul uşii, cu pieptănătura „paj”, nepotrivită cu 
părul aspru, cărunt, înaltă, uscată, cu o haină neagră de 
ştofă uzată peste o rochie de mătase, de un negru 
decolorat, verzui, pe piept cu o cruce mare de argint, 
apare Elena. Nasul lung, subţire, adulmecă parcă ceva 
neplăcut... Dar e bine dispusă. 

— Ce-i, Clem, numai Victor când făcea ceva în 
pantaloni, stătea aşa încremenit, spăşit... 

— Da, da... - râde zgomotos Artemiza - aşa era Victor 
când se „tăta” pe el. 

— Vai, tante Mis, urât vorbeşti... 

Şi Elena, veselă, începu să fredoneze: 

— Tu care eşti pierdută... în neagra veşnicie... 

— Vorbesc urât? Îmi pui notă la purtare, Lenuţo? la 
vezi! Dacă nu te-am repezit, că ai fost necuviincioasă cu 
maică-ta e fiindcă ai făcut o comparaţie cu haz. Victor 
avea un aer spăşit când era „tătat la tur”... 

Clemansa râde forţat şi repetă cuvintele: 
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— Da, da, aşa zicea Victor... 

Elena ridică din umerii înalţi, înguşti. Capul i se înfundă 
ca la cocoşaţi. 

— Aţi dat în mintea copiilor! - şi-i întinde Clemansei 
plasa încărcată. 

— Ai grijă să nu se spargă ouăle. Să mai facem şi nişte 
făinişuri. Două le păstrezi pentru Victor. Le vrea fierte, 
cleioase, să fiarbă trei minute şi jumătate exact. Nuanţa 
piersicii. Altfel le aruncă... Şi peşte, am adus pălămidă. E 
tot ce-am găsit. 

— Bravo! - se bucură Artemiza. N-am mai mâncat 
pălămidă de nu se ţine minte... 

— E prea grasă. Nu face bine la ficat. E pentru Victor. 
Să-l faci prăjit, Clem... Uite, am găsit un bidonaş de 
untdelemn grecesc. Să facem salată de boeuf de ziua lui. 

— Grecesc? - se miră Clemansa. 

— Unde ai găsit? 

— La cimitir, la Sfânta Vineri - glumeşte Artemiza. 

Dar Elena, ca şi când n-ar fi auzit: 

— De ocazie. Am dat ultimul ban. Victor nu suportă 
mirosul de untdelemn prost, de lapte ars... Dar la voi, 
până nu dă laptele-n foc... 

— Care voi, domnişoară, care voi? - o repede Artemiza, 
enervată de senzaţia de greață şi de regimul sever pe 
care-l ţine. 

Elena n-avea poftă de ceartă. 

— Vezi că sunt şi lămâăi... 

Clemansa nu mai pune întrebări în legătură cu bidonul 
de untdelemn şi asta i se pare Elenei suspect. De lao 
vreme, toate au o legătură în mintea ei cu vecinii de jos şi 
mereu i se pare că bătrânele îi ascund ceva. Dar şi 
Clemansei i se pare că Elena nu spune tot şi încearcă s-o 
tragă de limbă: 

— Văd că eşti bine dispusă, fetiţo... 

— Sper să vând locul. Am să-i cumpăr lui Victor un 
picup de ziua lui. 

— N-are patefon? - îndrăzni Clemansa. 
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— E antedeluvian. 

— Vai, se poate? E al lui Mac... Să aveţi grijă ca de ochii 
din cap! 

Dar Elena, care-l şi vânduse, schimbă vorba: 

— Miso, ai voie să sădeşti pomi fructiferi pe morminte? 

— De ce nu? Niciun text de lege nu interzice morţilor să 
mănânce fructe. Nici la romani, pe câte ştiu... 

Elena nu suporta, de obicei, glumele pince sans rire* 
ale Artemizei, dar acum avea nevoie de un sfat juridic. 

— Un vecin a sădit un corcoduş care a înflorit pe 
mormântul meu. 

Clemansa tresare. Artemiza ridică o sprânceană şi, 
dacă inima nu i s-ar strânge de presimţiri, ar râde cu 
poftă. 

— Pe mormântul tău? 

— Pe locul cumpărat de mine. 

Clemansa respiră uşurată. Artemiza e, ca de obicei, 
gata de glumă: 

— Asta-i măreşte valoarea... 

— Depinde. Azi am discutat cu un cumpărător. Un 
client serios. Vrea să cumpere locul pentru el şi pentru 
nevastă-sa, dar nu vrea să le facă umbră corcoduşul. 

— Ce fructe preferă? - întreabă Artemiza, apropiind 
sprâncenele, care au rămas negre, mobile, ca în tinereţe. 

— Lasă gluma, tante Mis. Omul vrea să aibă soare. 
Vrea să facă un mic monument şi o jardinieră pentru flori. 
Cât or trăi, o să-l îngrijească chiar ei. Pe urmă, nu vor să 
aibă umbră. Ar fi prea trist... 

Artemiza o urmăreşte atentă. Echilibrul Elenei i se pare 
de la un timp instabil. 

— Pe lumea cealaltă, le trebuie soare? 

— Şi de ce nu? 

Şi, în timp ce Artemiza e îngrijorată de lipsa de umor a 
Elenei, Clemansa clipeşte cu lăcomie: 

— Iţi dă un preţ bun? 

Elenei nu-i place ca maică-sa să se amestece în 


t Umor sec (fr.). 
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treburile ei şi schimbă vorba. 

— Ştiţi pe cine am întâlnit la cimitir? Pe Lita, nevasta lui 
Dinu lepureanu. Tocmai voiam să-i invit de ziua lui Victor. 
M-a condus până acasă şi i-am arătat pe unde să intre. l- 
am spus să treacă repede prin hol şi să urce la etajul doi. 
să n-o vadă vecinii de jos. 

— Crezi că sunt canibali? - o întreabă Artemiza. 

— Nu-i nevoie să ştie prea multe... 

— Dar de când te dai tu în vânt după relaţiile astea? 
Când s-a însurat Dinu cu Lita, strâmbai din nas: „Ne face 
neamul de râs...” 

— În familia noastră a mai fost o grecoaică, Rachel, 
Rachel Mussuris, măritată cu un Brâncovean. 

— Ei, asta mai lipsea, Lenuţo! Să ne scoţi rudă cu 
Brâncovenii şi pe Lita, grecoaică. 

— E nepoata bancherului Mandel. Ce frumos s-a purtat 
cu mine! 

— Da, da, s-a purtat foarte frumos cu Elena - interveni 
Clemansa. 

— Cunosc povestea, că doar eu i-am făcut actele. Nu-i 
aşa, Lenuţo? Ai luat banii de două ori pentru aceeaşi 
cocioabă. 

— Casa era bine plasată, dar eu, atât de puţin 
informată, că numai după ce am plătit taxele, mi-am dat 
seama că am rămas cu te miri ce... 

— Ţi-a rămas atât cât ţi se cuvenea, fetiţo. Nu ţi-a 
băgat nimeni mâna-n buzunar. Numai că misitul nu ţi-a 
spus numele cumpărătorului. Şi când ai auzit că-i 
Napoleon Mandel - şo pe el! 

— Foarte rău, tante Mis, că nu mi-ai deschis ochii... 
Noroc că unchiul Mac m-a învăţat să mă duc să discut. 

— Bietul Mac! - dădu din cap Clemansa şi strânse 
puternic ochii, doar, doar o scoate o lacrimă. 

— Ce mult te iubea! 

— Dar pe mine? - o întreabă Artemiza, privind-o pe 
soră-sa în ochi. 

Clemansa răspunde cu un calm desăvârşit: 
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— Mac ţinea foarte mult la familia mea. 

— N-am să uit niciodată ce frumos m-a primit... - 
surâde Elena nostalgic. 

„Ce mult seamănă cu maică-sa când face pe proasta! 
Trăiesc între gangsteri...” gândeşte Artemiza. 

— Cine? Mac? - întreabă Clemansa. 


— Vorbeam de Napoleon Mandel... - şi, îndulcindu-şi 
vocea, Elena adaugă: Ce înfăţişare cuceritoare! Un 
gentleman! 


Dar Artemiza, tăindu-i elanul: 

— Un crai fără pereche! 

— Cu mine s-a purtat foarte şic. l-am spus că n-am ştiut 
care-i valoarea reală a terenului, că sunt tânără, 
nepricepută... 

— Erai majoră. 

— M-a ascultat ca pe un copil necăjit. Parcă-l aud: „Nu 
vreau să debutaţi în viaţă cu o dezamăgire, domnişoară. 
Să presupunem că actele nu s-au încheiat. 
Dumneavoastră vindeţi acum, eu cumpăr acum. Vă rog să 
fixaţi preţul.” 

— Ţi-ai îngroşat obrazul şi ai cerut dublu. 

— Lasă, Miso, că ăştia au bani destui - intervine 
Clemansa. 

— Care ăştia, Clem? Care ăştia? Voi tot mai credeţi că 
„ăştia mănâncă pască cu sânge de creştin”? 

— Oameni şi oameni - filosofă Elena. 

— A scos carnetul şi a scris suma pe care urma s-o 
încasez, a sunat să vie secretara... 

— Toată suma! - străluciră ochii Clemansei, de parcă ar 
fi văzut aurul grămadă în faţa ei. 

Artemiza îşi dădea seama, pentru prima dată, că sora 
ei are ochi porcini. Da, aceşti ochi mititei, fără gene, 
devin expresivi prin lăcomia lor. 

— Lita e profesoară de balet la Şcoala de coregrafie, îşi 
mai găsi Elena o scuză pentru invitaţia făcută nepoatei 
bancherului. 

— Ar fi putut să fie balerină la Operă. Era graţioasă ca 
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un porțelan de Saxa. Dar a ţinut să fie „doamna 
lepureanu”. Prejudecăţile burgheze au nenorocit-o... 

— Ei, lasă tante Mis! Pe dumneata cum de nu te-au 
nenorocit? Ai vrut să fii un mare avocat şi ai fost. 

— Cum nu m-au nenorocit? - scapără furioşi ochii negri 
prea lucioşi în obrazul galben ca ceara. — Cine ştie ce 
afaceri murdare s-au făcut cu tribunele alea care s-au 
fleşcăit şi mi-au strivit picioarele! 

Elena se întreabă prin ce scamatorie, prin ce şiretlic 
ajunge Artemiza, oricum ar începe discuţia, la acest 
argument antimonarhic: „Accidentul de la 8 iunie”? 

— Ghinion, tante Mis! 

— Regele, fetiţo! - şi Artemiza puse mâna pe bastonul 
de bambus care se afla pe măsuţa lungă lipită de pat. Ela 
fost ghinionul meu, ghinionul ţării... Azi m-aş fi plimbat şi 
eu la Moscova, la Pekin, la Paris şi la Roma. Şi, cu braţul 
întins, care se prelungeşte cu bastonul de bambus, face 
un gest larg de parcă ar vrea să arate cât e lumea de 
mare. 

Cu gândul la vecinii de jos, Elena o întreabă cu un 
zâmbet acru, necruţător: 

— Ca dansatoare sau cântăreaţă? 

— Ca prima avocată înscrisă în Barou. Ca una din 
primele intelectuale care au luptat pentru drepturile 
femeilor şi le-au apărat împotriva bestiilor care le 
exploatau. 

— Nu te inerva, dragă - caută s-o îmbuneze Clemansa. 

lar Elena, bine dispusă: 

— Cine nu ştie că Mandel îţi făcea curte? 


— Ba chiar propuneri directe. ÎI excitau urâţenia şi 
inteligenţa mea. 
— Ai invitat-o şi pe tante Nathalie? - întreabă 


Clemansa, ca să schimbe vorba. 

— Te-ai zaharisit, surioară. N-am mai auzit de Nathalie 
de pe vremea războiului cu burii... 

— Burii? 

— Tu n-ai de unde să ştii, că eşti tânără. Clem, eşti 
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surioara cea mică, mezina... Dar eu ţin minte. În 1902 au 
loc trei evenimente importante: parlamentul englez 
decide să măcelărească un popor mic, harnic şi viteaz... 
Frumoasa Clemansa se mărită pentru a doua oară la 
biserica Visarion şi-şi pune încă o dată lămâiţă pe cap... 
Pe tante Nathalie o ridică bucătarul în braţe si-o aşază cu 
fundul gol pe plita încinsă... 

— Ce brută! - izbucneşte Elena, indignată. 

— Câte mizerii trebuie să-i fi făcut ca să-l scoată din 
sărite pe bietul bucătar! - replică Artemiza. 

— Era tare rea, Dumnezeu s-o ierte! - recunoaşte şi 
Clemansa. 

— Va să zică ştii că a murit. 

Elena se repede la fereastră. 


— Victor! 

Clemansa, în urma ei, repetă: 

— Victor... 

— Ce s-a întâmplat? - întreabă Artemiza îngrijorată. 
— Vine! 


— Ei şi? Vine furtuna şi nu vă pasă, se-ndoaie copacii şi 
nu vă pasă. Dar vine bărbatul şi vă pierdeţi capul... Doar 
nu mai suntem pe vremea când bărbaţii aduceau vânatul 
şi femeile aşteptau neputincioase în colibă. 

— Vine cu fata lui Barotă... - şopteşte Clemansa. 

— Nu permit! - strigă Elena. 

— Bine că nu i s-a întâmplat nimic - răsuflă Artemiza. 

— Cum nimic? - întreabă Elena indignată. — N-am să 
permit... Niciodată... 

— La Flèche de Cupidon est plus dure que la force 
d'Hercule. 

Elena o privea buimăcită. 

— Săgeata lui Cupidon e mai tare decât forţa lui 
Hercule - repetă Artemiza, cu satisfacţie. 
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Capitolul Ill 


— VOICA, DE CÂND TE AŞTEPT... 

— Vin de la Conservator. Am repetat până acum. Şi tu? 

— Eu o aştept pe Voica. 

— Uite, sunt aici. 

— Care din ele? Pe toate le cheamă Voica. Dar una fuge 
de mine, alta vine spre mine. Una mă admiră, alta mă 
judecă. Una e dulce, alta e aspră. Una mă iubeşte puţin, 
alta deloc. Îmi amintesc de ziua când v-aţi mutat aici. 
Parcă plesnea cerul şi scoarţa pământului. 

— Era frumos... Soarele ardea... 

— Era în mine o dezordine care anunţa furtuna. 

— Eşti poet, Victor. 

— Ca toţi îndrăgostiţii, Voica. 

— Crezi că îndrăgostit şi fericit e totuna? 

— Dacă fata pe care o iubeşti e Voica Barotă, atunci 
da... 

— Şi dacă nu? 

— Nu ştiu cum ar fi pământul, dacă ar fi pătrat. De ce 
te-ai întunecat? De ce eşti deodată preocupată, 
îngrijorată? 

— Tata nu vede cu ochi buni prietenia noastră. Aseară 
mă aştepta... 

— Ştiu. L-am văzut la fereastră. Parcă era dacul învins, 
de pe Columna lui Traian. Geta, mută, ca o statuie a 
virtuţii. Toţi sunt împotriva mea. Nimeni n-are încredere 
în mine. „Asta mi-a fost soarta de când eram copil. Toţi 
au citit pe chipul meu semnele unor însuşiri rele, care, de 
fapt, nu existau. Dar, fiindcă erau presupuse, s-au născut. 
Eram modest, am fost acuzat că sunt viclean şi am 
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devenit închis. Eram deosebit de sensibil la bine şi la rău, 
dar nimeni nu mă mângâia. Toată lumea mă jignea, am 
devenit pizmaş. Mă simţeam superior tuturor. Lumea mă 
considera inferior. Am devenit invidios. Eram gata să 
iubesc o lume-ntreagă, nimeni nu m-a înţeles. Am început 
să urăsc lumea. Tinereţea mea cenuşie a decurs într-o 
luptă cu mine şi cu lumea. şi fiindcă mă temeam de 
batjocură, mi-am ascuns sentimentele cele mai bune în 
inimă. Acolo au şi murit. Spuneam adevărul, nimeni nu 
mă credea. Am început să mint...” 

— Să minţi? Victor, mă îngrozeşti! 

Mulţumit că Voica n-a recunoscut tirada lui Peciorin, 
Victor continuă: 

— „Ce-nseamnă minciună, adevăr? Ca-ntr-un pustiu 
des şi deşert, adevărul îşi are peşterile lui, ascunzişurile 
lui cavernoase, întreținute de ghimpi, închise cu plante 
păduroase, aspre.” Era o frază din Spaccio della bestia 
trionfante, de Giordano Bruno. Dar Voica n-avea de unde 
să ştie, şi asculta vrăjită. 


Voica nu citeşte. N-are timp. Cântă, studiază. Se 
plimbă, ascultă. Ştie să asculte. E ca o elevă care-l obligă 
pe profesor să-i spună lucruri neobişnuite, să-i exalte 
imaginaţia, şi la urmă întreabă: „Adevărat?” Nu fiindcă n- 
ar crede, dar fiindcă ar vrea să fie sigură că totul e posibil 
şi e adevărat. Intr-un gest reflex, îşi dă părul la o parte, 
de parcă ar vrea să audă mai bine. Dar atunci şi genele şi 
sprâncenele şi fruntea şi nările şi parcă toţi porii vor să 
audă. Când cade pe gânduri, parcă-i auzi gândurile, parcă 
te invită să citeşti pe faţa ei. E în fiinţa ei o veşnică 
mişcare, un fel de perpetuum mobile, care te obligă să ţii 
seama că există, să-i răspunzi la toate întrebările pe care 
nu le pune. Frumoasă? Voica eclipsează orice frumuseţe. 
Geta e echilibrată, calmă, adunată în jurul a ceea ce ştie. 
Voica - deşi pare sigură de ea - e ca o frunză pe care o 
mişcă cea mai uşoară adiere de vânt. Parcă e o balerină 
gata să-şi ia zborul. Când porneau împreună pe munte, cu 
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aceeaşi ţintă, Geta păşea ca un căluţ, fără să se uite nici 
în dreapta, nici în stânga. Voica se oprea să culeagă o 
floare, să prindă un fluture, să ridice o piatră, să se- 
nbăieze într-un râu, să bea dintr-un izvor, să se admire în 
oglinda unei fântâni. Era convinsă că dacă ar apare Făt- 
frumos după un dâmb, după o stâncă, i-ar veni în ajutor. 
E veşnic în aşteptarea unui miracol. Viaţa e pentru ea une 
boîte à surprises”. Prima vioară pe care a tinut-o în mână 
avea o singură coardă. Geta a bătut cu degetul în lemn: 
„O cutie...” Voica a ciupit coarda şi a ascultat, fermecată. 
Pe urmă a încercat în fel şi chip s-o facă să cânte. A pus 
urechea: cântă! Pentru ea, frunza cântă, lemnul cântă, 
piatra cântă... Totul cântă. Ea însăşi parcă e o minusculă 
notă care sare pe un imens portativ. La Casa de cultură a 
văzut pentru prima oară un pian. Când a pus degetul pe 
clapa galbenă, i s-a oprit respiraţia. A încercat apoi toate 
clapele cu acelaşi deget, cu toate degetele şi n-a mai fost 
chip s-o dezlipeşti de pian. Voica nu ştie ce înseamnă 
bogat, sărac, urât, frumos. Totul îi aparţine. Geta se uită 
la lucrurile din vitrină şi, dacă ceva îi place, ar vrea să fie 
al ei. Voica simte că totul îi aparţine, precum stelele, luna, 
ploaia, vântul, copacii. Tot ce-i place în vitrine, în 
magazine este al ei. Aşa cum poţi să rupi o floare, pe 
când alta are ghimpi, se apără, aşa cum o stea cade şi 
alta rămâne agăţată pe cer. Şi lucrurile le poţi sau nu le 
poţi cumpăra. Când cineva o întreba: „Eşti frumoasă sau 
urâtă?” - ridica nasul, fruntea, îşi îndrepta umerii şi cu 
gâtul întins, cu mâinile trase spre spate, cu palmele 
legate, înălțându-se pe vârfuri, răspundea: „Frumoasă...” 
Geta spunea uneori „da” alteori „nu”, sau - îmbujorată: 
„Nu ştiu”, după cum avea panglicile călcate şi legate 
deasupra urechilor, după cum avea rochia scrobită sau 
boţită. Duminica se credea frumoasă, fiindcă era gătită. 
Voica se credea urâtă numai când era bolnavă, cu 
comprese la gât sau pe frunte, sau când o certa tata. 
Părul şi-l lega şi acum cu un şiret de ghete, dacă n-avea 


5 O cutie cu surprize (fr.) 
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altceva la-ndemână. În copilărie, auzea mereu: „tare e 
deşteaptă, tare e hazlie, tare e buclucaşă! Şi ce voce 
are!” Îi plăcea să cânte. Nu aştepta s-o rogi. l-ar fi plăcut 
ca oamenii, în loc să vorbească, să cânte. Nu-i părea rău 
când cineva o lăuda pe Geta, fiindcă Geta era a ei. Totul 
era al ei şi i se cuvenea. Foame nu-i era niciodată. 
Distrată, ronţăia o coajă de pâine veche, un morcov crud, 
fructe din pom, de pe jos, de oriunde, ce găsea, ca o 
rozătoare. Şi grozav îi plăcea să găsească. Tata şi mătuşa 
Maria - Mamaruca - aveau grijă ca ea să găsească în 
cuptor, în cămară, câte ceva mai bun: un cartof copt, o 
chifteluţă... Ce minuni! Minunea era aşteptată... şi se 
ivea. Şi ar fi fost fericită dacă n-ar fi fost miloasă. Dar îi 
era milă de animale, de câinii legaţi... de păsările închise 
în colivii, de urşii din grădinile zoologice. De oameni, 
numai când aveau un singur picior sau numai o mână, 
sau când - în timpul bombardamentelor - i-a văzut 
acoperiţi de pământ. Îi venea să plângă de câte ori îşi 
amintea ochii lor plini de pământ, gura plină de pământ, 
urechile cu pământ, picioarele în pământ. Pentru ea asta 
însemna moartea. Să nu mai poţi să vezi cerul, nici să 
auzi când ciripesc păsările, nici să alergi, nici să dansezi, 
nici să cânţi... Prima dată când a aflat că oamenii mor, a 
strâns pumnii şi a-nceput să urle: „Nu vreau!” Când erau 
mici de tot, tata inventa pentru ele poveşti în care mama 
ba a fost răpită, ba s-a dat în leagăn şi a ajuns sus, sus de 
tot, atât de sus, că s-a pierdut în nori, ba a luat-o apa şia 
dus-o departe. Mama nu e sub pământ şi nu e nefericită. 
Mama e o frunză, e un fluture, un nor, un pescăruş, 
pluteşte pe nori sau pe valuri. 

Când a crescut şi n-a mai crezut în poveştile astea, n-a 
mai pus întrebări şi n-a mai pomenit de mama. Singură 
nu se simţea niciodată, fiindcă Geta era întotdeauna cu 
ea. Tata era al lor şi Mamaruca şi toţi verii şi „Hofman” 
câinele ciobănesc. 

În '43 când au părăsit Murighiolul din Deltă, aveau opt 
ani. În tren, un necunoscut le-a dat ciocolată. Era prima 
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dată când mâncau ciocolată. Şi le-a plăcut grozav. 
Tânărul avea o carte: Povestirile lui Hoffmann. Şi le-a citit 
cu voce tare: „/n cel mai atrăgător lăcaş al pădurii, printre 
tufişuri care susurau în apropierea pârâului, copilul străin 
ridicase un fel de cort de crini înalți şi mlădioşi, trandafiri 
purpurii şi lalele de diferite culori. Sub acest cort stăteau 
Felix şi Cristobald, împreună cu copilul străin, ascultând 
şoaptele pârâului care le povestea, de-a valma, fel de fel 
de lucruri ciudate”. Când şi-a luat rămas bun, tânărul le-a 
dăruit cartea. 

De îndată ce au intrat în casa Mamarucăi şi s-au 
pomenit între băieţi, Voica a spus: „Pe mine mă cheamă 
Felix şi pe sora mea Cristobald...” Băieţii se minunau de 
câte lucruri ştiau. Şi, cu toate că erau mult mai mici decât 
ei, erau atât de curajoase, că superioritatea lor a devenit 
indiscutabilă. Tata le învățase trei lucruri: să nu mintă, să 
nu fure, să fie totdeauna curate. Alţi copii erau îmbrăcaţi 
mai frumos. Dar ele se plimbaseră cu barca, cu vaporul, 
cu trenul... Posedau o carte de poveşti şi aveau o 
încredere în propria lor persoană care impunea în orice 
împrejurare. Chiar faptul că s-au pomenit cu o mulţime de 
veri, băieţii Mamarucăi, le dădea un fel de prestigiu. 
Curtea era plină de băieţi. Ce fericire! Dacă cineva 
spunea: „Sunteţi prea mici!” - răspundeau: „Şi ce dacă! 
Nu ne miorlăim!” a declarat Voica. „Avem un iepure!” s-a 
lăudat Geta. „De ce eşti roşcată?” a întrebat-o unul din 
băieţi, strâmbând din nas. „Fiindcă semăn cu tata”, a 
răspuns cu mândrie. lar Voica, înălțându-se în vârfuri, 
pentru a marca un punct în favoarea Getei: „Când era 
mică, a prins un peşte roşu! Un peştişor de aur, şi atunci 
părul ei s-a făcut de aur!” lar Geta, ca să întărească 
poziţia Voicăi: „Sora mea a prins o scrumbie albastră, 
când era mică avea părul albastru...” 

Timpul a trecut repede, ca-n filme; filme de groază, 
filme de război. In '948 surorile gemene aveau 
paisprezece ani. Voica dansa şi cânta la toate serbările de 
sfârşit de an. Geta era cea dintâi în întreceri sportive şi 
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amândouă erau fetele lui Barotă, Petre Barotă din echipa 
care a descoperit paragelul. Fotografia lui a apărut în ziar 
pe prima pagină. Fiicele sunt mândre şi convinse că toate 
porţile le sunt deschise. Voica vrea să urce pe scenă să 
cânte; Geta să urce munţii vara şi iarna. Dar, în '49, tatăl 
lor e chemat la Bucureşti. Fabrica de instrumente 
chirurgicale din Capitală, trecând de la Ministerul 
Sănătăţii la cel al Metalurgiei, a cerut Rafinăriei din 
Ploieşti, câţiva oameni destoinici. Şi tata era „cel mai”... 
Totdeauna, în toate, el e „cel mai”. 

Orice plecare îi dă Voichii fiorul necunoscutului. Dar în 
gară nu îi aşteaptă nimeni. Oraşul e un furnicar imens, 
nepăsător. Pornesc care încotro să caute casă. In fiecare 
noapte găsesc alt adăpost... In cele din urmă, Geta se 
întoarce la Mamaruca, Voica intră într-o ţesătorie şi 
urmează cursul seral. Matei, cel mai tânăr din echipa care 
a descoperit paragelul, o duce pe Geta la Predeal şi o 
înscrie la Şcoala sportivă. 

Vacanţele de vară Geta le petrece în tabără. Voica, pe 
şantier, cu echipa artistică a fabricii. Odată după 
spectacol, o caută un tânăr. | se pare frumos ca un prim- 
amorez. Brun, cu buze roşii, pline, privirea tristă, cu 
licăriri ironice, îi aminteşte de necunoscutul din tren care 
i-a dat ciocolată şi i-a dăruit Povestirile lui Hoffmann. 
Indrăgostită de el de atunci, îl aştepta. Şi a venit. Poate 
că nu e acelaşi, dar îi seamănă. Sau i se pare. Aceeaşi 
voce adâncă şi gravă. E poet, cântă la pian, ştie să spună 
lucruri frumoase. „Semeni cu Cleopatra. Ai citit viaţa ei? 
Am să-ţi dau cartea şi ai să-ţi vezi fotografia pe copertă. 
Sunt îndrăgostit de ea de când eram mic. Sau poate 
dinainte. Cred că şi tata a fost îndrăgostit de ea. La câte 
războaie lucrezi, Cleopatra? Regina Egiptului era şi ea 
ţesătoare. Ţesea intrigile, împletea destinele lumii. Ca să 
te merit, ar trebui să fiu în acelaşi timp şi Cezar şi 
Antoniu, să-ţi pun la picioare un imperiu.” 

— M-aş mulţumi să-mi pui la picioare o hidrocentrală. 

— De aceea şi sunt aici. 
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S-au plimbat împreună până târziu. Noapte - fără lună, 
dar cu invazie de stele... 

Îl cheamă Victor. 

— Cu cine iei lecţii, Voica? 

— Cu nimeni. 

— Cu atât mai bine. Sunt puţini profesori care nu strică 
vocea. Musculatura gâtului trebuie să fie relaxată. 
Respirația completă, normală, fără efort. „Sunetele să se 
emită aşa, ca să ai aer suficient, înţelegi? Să nu oboseşti 
coardele vocale. Sunetul trebuie să aibă amploare, 
timbru. Toate astea le ai. Dar mai ales farmec. De când te 
caut! Parcă te-am găsit odată, în copilărie şi te-am 
pierdut. Apăreai uneori când eram gata să aţipesc sau să 
mă trezesc şi dispăreai... Te căutam mereu... Trebuia să 
te găsesc.” 

S-au întâlnit şi în seara următoare. Ceaţă. Munţii se 
legănau ireal. Şantierul parcă plutea. Decor ideal pentru 
primul sărut. Urma să se revadă a doua zi, după apusul 
soarelui şi în toate zilele, până la sfârşitul lumii. Voica l-a 
aşteptat... Dar Victor n-a venit. Un accident? Unii 
povesteau despre curajul lui: „Odată, o rocă era gata să 
cadă peste un grup şi Victor a dat alarma la timp şi a 
evitat nenorocirea”. Alţii spuneau: „Îşi petrece noaptea în 
cârciumi”. Toţi erau de acord că e cultivat, talentat şi 
poet. Voica se întreba unde e, de ce se ascunde şi, lovită 
(prima oară) în amorul ei propriu, se credea şi mai 
îndrăgostită decât era şi mai nefericită, când află că 
Victor a plecat la Bucureşti, chemat de o telegramă care-l 
anunţa că mama lui a murit. Acum, când o cunoştea pe 
această mamă, îşi dădea seama că e în stare de orice 
când puiul ei e în primejdie. Şi primejdia nu erau 
accidentele de pe şantier, ci dragostea pe care fiul ei o 
întâlnise... 


Au trecut doi ani. Voica a fost primită în ansamblul 
C.C.S.-ului şi de acolo numai ea singură a reuşit să intre la 
Conservator. Avea ceea ce se numeşte o ureche perfectă, 
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voce curată şi graţie. Tudor era alături de ea. Confidentul 
ei, fratele ei. Avea uneori privirea lui Hofman, câinele 
ciobănesc care ar fi intrat în foc pentru ea. Căuta în Tudor 
o linişte, un echilibru de care avea nevoie. Şi totuşi mai 
aştepta. Simţea undeva, în adâncuri, o coardă răzvrătită, 
care nu vibra aşa cum ar fi vrut. Era, în mintea, în sufletul 
ei o dezordine, o aşteptare neliniştită, plină de presimţiri. 

Când s-a oprit camionul cu bagajele în faţa casei în 
formă de turn, au întâmpinat-o acorduri din amurgul 
Zeilor. Abia peste trei zile a apărut Victor pe scara dintre 
etaje. 

— Parcă am fi eroi de operetă, Voica! Ne desparte, în 
loc de paravan, un planşeu de beton. Uneori stau pe 
trepte şi te ascult. Mătuşa mea Artemiza spune că ai 
putea să ajungi a doua Darclee. A auzit-o în rolul Gildei 
din Rigoletto. În rolul ducelui Mantua cânta Caruso. Tita 
Rufo în Rigoletto, la Viena. Dirija Toscanini... Aplauzele au 
durat un sfert de oră. Poţi să-ţi închipui o sală în picioare 
aplaudând 15 minute? Voica, îmi place cum asculţi. Eşti 
plină de încântări. Mi-ai luat tot ce-am avut mai bun: 
inima (mişcare spre Voica, mişcare de apărare din partea 
ei). De ce te superi? Sunt cuvintele pe care Don Carlos le- 
a scris celebrei Darcl6e... Îmi plac întunecimile pasionale 
din ochii tăi, răsfrângerile de aur din sufletul tău! (Semne 
de nerăbdare din partea Voicăi.) 

— Ştiam, mi s-a spus, când ai dispărut atunci de pe 
şantier, că ai primit o telegramă care te anunţa că mama 
ta a murit. 

— Telegrama mi-a trimis-o chiar mama. 

— Nu-nţeleg... De ce? 

— Voica, nimic nu-i uşor de înţeles din tot ce se- 
ntâmplă aici. Mama mă adoră, în felul ei. M-a trimis pe 
şantier ca să îndrept originea. Străbunicul a fost negustor 
de lumânări şi tot ce trebuie pentru parastase, botezuri şi 
nunţi. Voaluri de mireasă, lămâiţă, pantofi ascuţiţi pentru 
mirese şi morţi, bomboane fondante, drajeuri pentru 
colivă. Şi a câştigat destul, ca să cumpere casa de alături 
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şi un cavou la Belu. Tata a fost medic militar, sărac, dar 
de familie veche. S-a însurat din interes, pentru zestre. 
Voica, toate astea s-au întâmplat de mult; eu nu existam, 
dar port în spinare cocoaşa. Sau aşa crede mama. E o 
exaltată, o exagerată, ca să nu spun mai mult. Ea m-a 
trimis pe şantier, ea m-a chemat înapoi. A auzit că sunt 
accidente. Acum mă păzeşte când viu şi când plec. Noul 
locatar are fete frumoase. Ei, da... asta aşa e! Îi e frică să 
nu mă răpească fetele lui Barotă! Cum, nu ştii? Voi 
sunteţi „les Montague” noi „Capuleţii”. Ura dintre familiile 
noastre e veche, dar pe noi nimic nu ne va despărți, 
Juliet, my Juliet. 


Tot ce spune Victor o încântă şi o nelinişteşte. Victor nu 
respectă decât inteligenţa, cultura şi forţa. „Pentru mine 
nu există o femeie mai inteligentă decât Artemiza...” „În 
tatăl tău respect forţa.” lar, altădată, când, întorcându-se 
acasă târziu, l-a văzut pe Barotă la fereastră: „Parcă-i 
dacul învins de pe Columna lui Traian” 

— Şi Nicoleta? întreabă Voica. 

— Nicoleta? - repetă Victor, ca să câştige timp. — La 
Florenţa există un spital de păpuşi. Se aduc acolo păpuşi 
fără picioare, fără ochi, fără gât. Nu ştiu cine a adus-o de 
acolo. Capul e înşurubat direct pe trunchi. Picioarele 
parcă sunt de la altă păpuşă. Nu i se potrivesc. Ai 
observat? 

— Ai fost la Florenţa? 

— Mi-a povestit Artemiza. 


Clemansa privea pe fereastră şi ardea de curiozitate să 
ştie cu cine vorbeşte Elena. 

— După cum arată, trebuie să fie rudă cu vecinii de 
jos... Mă duc să văd, Miso. 

— la stai aici... De mult vreau să te întreb... Tu şi 
Napoleon... Ce-a fost între voi? 

— Napoleon?... Care Napoleon? 

— Când clipeşti des, eşti suspectă. Ştii bine că nu e 
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vorba de Napoleon al treilea, ci de Napoleon Mandel, 
bancherul. 

— Mi se pare că l-am cunoscut la un bal... - se fâstăci 
Clemansa. 

— Ştii, eu eram nelipsită la baluri... Tu ştii că pe Mac tot 
la un bal l-am cunoscut... Stai, cum eram costumată? 

— In pandişpan sau turtă dulce. Lasă costumele şi 
spune-mi ce-a fost între voi? 

— Mi-a trimis nişte bujori... - se-ncurcă Clemansa, 
lăsând ochii în jos. 

— Nu i-am spus lui Mac... Mac era gelos... Tu nu ştii? 

— Cum să nu ştiu... Şi, privind-o drept în ochi, cu 
înţeles: Je suis payée pour le savoir... Dar asta nu-l 
împiedica pe Napoleon să-ţi învineţească genunchii pe 
sub masă, nu-i aşa, Clem? - şi Artemiza râde, arătându-şi 
dinţii mari, gata să muşte. 

— Genunchii? Ce tot vorbeşti?! — Clemansei îi apar 
pete roşii pe gât. — Doartu ştii prea bine: Mac şi cu mine 
ne adoram. 

— Ei da, ştiu. Dar aţi mai avut şi voi micile voastre 
găinării... Adu-ţi aminte revelionul... 

— Revelionul? Care revelion? 

Artemiza îşi dădea seama că o chinuie şi-i părea rău: 
femeia asta o ajută să se spele, să se îmbrace, să facă 
acei câţiva paşi de care avea strictă nevoie. E drept că ar 
putea să-şi ia o infirmieră, fără s-o coste mai scump, dar 
poţi vreodată plăti îndeajuns grija pe care ţi-o poartă 
cineva? Uneori, când o priveşte aşa, clipind inocentă, cu 
tenul acela supărător de alb, cu părul vopsit, de un negru 
prea strident, îşi iese din sărite. Alteori, îşi spune: „Are 
totuşi caracter, dacă ştie şi tace”. Şi apoi, nu e uşor să 
îngrijeşti un olog, nu e uşor s-o suporţi pe Themis. Şi iar 
se uită la sora ei, căutând s-o înţeleagă. E comună, 
frumoasă, cu fălcile acelea care încep să tragă greu şi să-i 
ascută bărbia, dar cu un zâmbet blajin, care-i ascunde 
lăcomia, perfidia, un zâmbet dulce, lipit, uitat parcă din 


5 O ştiu din experienţă (fr.). 
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tinereţe, şi ar vrea să-i smulgă secretul acestei nepăsări. 
Ar vrea, prin orice mijloc, să afle câtă prostie ascunde şi 
câtă viclenie, masca asta candidă. 

Clemansa ar vrea să scape de iscodirile soră-si şi să 
vadă cine e femeia cu care sta de vorbă Elena. 

— Vreau să mă duc jos, Miso, să duc ilustratele în cutia 
de scrisori. Să nu prindă Elena de veste... 

— Eu vreau să vorbesc despre micile voastre găinării - 
se încăpăţâna Artemiza. — la spune, Clem, care din voi a 
fost mai şmecher?... Grozav aş vrea să ştiu... Tu sau Mac? 

— Cum şmecher, Miso? Doar tu ştii bine... Ne-am 
adorat! Mac îmi scria poezii... Uite, mi-aduc aminte... Şi 
cu o voce subţire, privind spre tavan, începu a ciripi ca o 
şcolăriţă: — Intr-una din zile / Cu soare de aprilie / 
Mergeam printre văi, / Departe de-oraşe, / De suflete 
laşe, / De oamenii răi... 

Artemiza izbucni în râs, şi râsul acela sănătos, cuceritor 
dar şi necruţător, care altădată era o replică teribilă 
pentru adversari, la bară, o uşura. Apoi o cuprinse o milă 
imensă: „De ce o chinuiesc? Poate e nevinovată, biata 
Clem, poate că nu ştie nimic...” 

— Miso, m-am gândit că tu ai putea să faci ceva pentru 
Mac... 

— Pentru Mac? Artemiza rămase trăsnită şi cu ochii 
înlăcrămaţi de râs. — la să vedem, soro... ce mai pot eu 
să fac pentru bietu' Mac? Cine mai poate face ceva 
pentru el? 

— Vecinii de jos... Văd că vă înţelegeţi, da, da. Dacă ai 
vorbi tu cu Barotă - ăştia sunt acum la putere - poate că 
s-ar mai juca piesa lui Mac... Tragedia... Nu s-a jucat 
decât o singură dată. 

— Curat tragedie! Treisprezece personaje şi toate mor 
la sfârşit! 

— Da, Miso, ţii minte? Uite, au trecut treizeci de ani şi 
eu tot nu pot să uit premiera... Parcă-l văd pe Mac cum se 
uita în ochii tăi... 

Artemiza îşi îndreptă spatele... întinse gâtul zbărcit, 
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bărbia voluntară, şi cu răsuflarea tăiată: 

— Ai băgat de seamă? 

— Cum să nu? Se uita în ochii tăi, să-ţi citească 
părerea. Eu te pândeam... 

Artemiza aştepta, emoţionată, momentul mărturisiri. 

— Mă pândeai? 

— Da... Voiam să văd dacă-ţi place... Când i-ai surâs, 
parcă mi s-a luat o piatră de pe inimă. 

Artemizei îi dau lacrimile. Într-un moment de elan, ar 
vrea s-o cheme lângă ea, s-o îmbrăţişeze: „Nu ştie nimic, 
săraca... Nu e vicleană... e proastă...” Dar obosită, îşi lasă 
capul pe pernă. Greaţa, care n-o mai părăsea de lao 
vreme, şi un fel de oboseală o împiedică să lupte cu 
boala, să stea de vorbă cu Victor, aşa cum ar vrea, să 
pună ordine în viaţa lui dezordonată... 

— Ferice de tine că ţi s-a luat o piatră de pe inimă, 
Clem. Mie nu mi s-a luat... Eu am să intru în mormânt cu 
o piatră pe inimă... Asta o să fie lespedea mea. 

Clemansa rămase o clipă tăcută. Căuta să priceapă sau 
dimpotrivă, să ascundă ceva? 

— Poate dacă ai vorbi cu fata lui Barotă... cu Voica... 
Vecinu' ţine grozav la fetele lui... Dacă ai vorbi tu cu ele, 
poate că s-ar juca iar piesa lui Mac... Văd că se mai joacă 
şi altele care au fost scrise înainte de război. 

— Da, Apus de soare... Scrisoarea pierdută... 

— Fără proptele nu merge, Miso... Clemansa, distrară, 
îşi urmărea ideea: — Tu ai putea să le iei aşa, pe departe, 
pe fetele lui Barotă. Cu bruneta văd că te ai bine. Dar şi 
roşcata mă întreabă de tine. O duce acasă un lungan, 
parcă-i un aviator... Dacă ar şti cine-a fost Mac!... Poţi să 
le spui că a fost primul care a realizat cursa Bucureşti- 
Paris cu bicicleta, o să le facă impresie! 

Artemiza, obosită, nu mai avea putere să râdă. 

— Dacă o să le spun că Mac şi-a pus bicicleta la loterie, 
o să le facă o impresie şi mai grozavă! 

— Am câştigat-o tot noi... 

— Curat noi... Femeia lui Dumnezeu... 
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— Mac era inventator. A  scormonit măruntaiele 
pământului cu un burghiu... 

— Care s-a rupt la jumătate de metru... 

— Se urca în avion, ca să facă experienţe cu ploaia 
artificială... Ţii minte? 

— Cum să nu ţin minte?! Doar ne urcam împreună... Tu 
de ce nu te urcai în avion? 

— Eu? Vai, Miso, numai când mă gândesc şi-mi vine 
ameţeală... Şi nici Mac nu voia. Ţinea aşa de mult la viaţa 
mea! Nu m-ar fi luat pentru nimic în lume... 

— La viaţa mea nu ţinea? 

— Ei, cum să nu? Doar erai sora mea... 

— Ai dreptate, eu eram sora ta, dar pe tine te iubea... 
Şi, schimbând tonul: — Crezi că pe mine nu mă iubea? 
Ce-ţi spunea Mac despre mine? 

— Că eşti deşteaptă foc... Că omul nu se plictiseşte cu 
tine... 

— Bine, bine... Şi, liniştită, vorbind în şoaptă: — Am să- 
ţi spun un secret, Clem... Vino mai aproape. Ştii că nu 
sunt deşteaptă? Eu, celebra Themis, nu pot să-mi dau 
seama dacă tu râzi de mine sau... dacă eşti vicleană 
sau... 

— Eu? Vai, se poate... 

— Da, da, tu, prostul satului. Aşa-ţi spuneam când erai 
mică... 

— Nu mă supăram. Nimeni nu scăpa neporeclit de tine. 
Aşa erai tu, hazlie... 

— Da, aşa sunt eu, hazlie... Tu practică şi eu hazlie. Şi 
asta n-ar fi nimic, dar te pomeneşti că tot tu eşti mai 
deşteaptă... Sau vicleană? 

Ultimele cuvinte nu se mai auziră. Capul îi alunecă uşor 
pe maldărul de perne. 

„A aţipit”, se bucură Clemansa şi, scăpată ca din 
praştie, cobori scările, sprintenă ca-n tinereţe. „Slavă 
Domnului că a adormit.” Şi, ridicând din umeri a 
nepăsare: „Ce să te potriveşti cu intelectualele... Nişte 
complicate... Vorba lui Mac: Să te ferească Dumnezeu de 
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intelectuale, că nu ştiu să descuie o uşă, să deschidă o 
cutie de conserve!” 

De când avusese Artemiza accidentul, dar mai ales 
acum, de la o vreme, de când se îmbolnăvise de 
gălbenare, Clemansa se gândea la ea ca la un copil, dar şi 
ca la o pacoste. Şi, fără voia ei, făcea mereu socoteli: câţi 
ani mai are de trăit fără Artemiza, ce-o să-i rămână de la 
ea, cum o să fie după aceea... „Biata Misa, aşa a fost 
totdeauna, sâcâită, iscoditoare. Doarme puţin... Şi când 
era tânără, tot aşa...” „Cum să dormi când sunt atâtea 
necazuri şi nedreptăţi pe lume?” - spunea. „La urma 
urmei ce mă tot iscodeşte?” Şi, dând din umeri, pentru a 
pune capăt unor gânduri de care fugea, Clemansa se opri 
la uşa Elenei. 


Artemiza deschise ochii şi se bucură de singurătatea 
din jurul ei. Privi pe fereastra largă crengile ninse de flori, 
norii destrămaţi, albi, pe cerul albastru. Somnul nu mai 
era, de la o vreme, decât o mare oboseală. Închise iar 
ochii şi, într-o aţipire uşoară, auzi ciripit de păsări, zgomot 
de maşini, larmă, zbuciumul străzii, foşnetele primăverii. 
Se schimbau anotimpurile, se adunau grămezi de cărţi în 
capul ei, se înghesuiau amintirile, o prindeau întâmplările 
zilnice şi totuşi aceeaşi întrebare se măcina în mintea ei, 
ca într-o râşniţă stricată: ştia sau nu ştia Clemansa? Era 
proastă ori vicleană surioara ei? De ce se însurase Mac cu 
ea? Era frumoasă, recunoaşte Artemiza. Mai ales albă... 
Avea braţe rotunde, atrăgătoare, albe, gâtul frumos 
rotunjit, alb. Dar era proastă! Sau poate şireată? Poate că 
şi Mac şi-a dat seama că nu e proastă. Poate că amândoi 
se înţeleseseră împotriva „avocatei”, râdeau de faimoasa 
Themis. „Să ştii că s-a îndrăgostit de tine”, i-o fi spus într- 
o seară Clemansa bărbatului ei. „Da, da, Mac, să ştii că 
soră-mea s-a îndrăgostit de tine... Da, să ştii că-i aşa cum 
îţi spun eu.” lar Mac i-o fi răspuns, pe jumătate în glumă: 
„De ce nu? Sunt tânăr, sunt frumos, sunt poet, sunt 
sportiv... scot bani şi din piatră seacă. Hai, Clemişor, să 
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râdem de... «Maître Bolbec>»... Hai să vedem de ce-i în 
stare fecioara!...” 

„Nu, nu cred c-au îndrăznit...” şoptesc buzele ei. Şi 
pleoapele i se închid iar, obosite. Mai bine să-şi 
amintească de ceea ce a fost frumos şi disperat în 
legătura lor. Mac îi trimitea flori. Nu flori, ci florării întregi. 
O urca în avion, ca să-i spună c-o iubeşte, ca s-o sărute... 
A încurajat-o să înveţe să conducă maşina şi i-a promis o 
maşină. Când avea bani era risipitor, nebun, încântător. 
Când nu avea, organiza rulete, serbări, punea bicicleta la 
loterie, înfiinţa societăţi pe acţiuni, care n-aveau la bază 
decât fantezia lui, naivitatea altora... Voia să 
scormonească pământul cu un burghiu uriaş, ca să scoată 
petrol. Voia să provoace ploaia, ca să dea ogoarelor apă. 
Era nebun! Voia s-o ucidă fiindcă era gelos. După cât se 
vede, era gelos şi pe nevasta lui. Sau poate aşa pretinde 
Clemansa. 

Şi Artemiza, cu faţa imobilă, galbenă, cu bărbia strânsă 
între două adâncituri, ca nişte mari paranteze, cu colţurile 
gurii căzute, amare, semănând uluitor cu masca lui 
Beethoven prinsă deasupra uşii, aţipeşte din nou. 


Li 


Încrucişându-se cu Elena pe scară, Clemansa o auzi 
bombănind: 

— Mă sufoc în propria mea casă!... Acum au început să 
vină şi neamurile din provincie. 

— „Delegaţia”? - întrebă Clemansa, cu gândul la 
verişoarele din Cotnar. 

— Toate le înţelegi pe dos - o repezi Elena ofensată. 

Clemansa nu se sinchisi. Cobori treptele, îşi întinse 
tâmplele. Un necaz însemna un rid mai mult. In curte, o 
zări pe femeia cu basma înflorată şi se îndreptă spre ea, 
cu pasul mai legănat, mai cochet. „Trebuie să fie din 
neamurile lui Barotă...” 

— Aşteptaţi pe cineva? o întrebă, subţiindu-şi glasul. 

Femeia privea arbuştii de o parte şi de alta a gardului. 

— Parcă-s doi fraţi... 
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— Casa de alături a fost... Clemansa se opri şi înghiţi în 
sec. Ar fi vrut să se laude: „A fost a noastră”, dar îşi 
aminti de Elena: „Fii cu ochii-n patru... Azi trebuie să ştii 
cu cine vorbeşti şi ce spui... Nu-i bine să se ştie ce-am 
avut, ce avem...” A fost a lui Fanache - o-ntoarse 
Clemansa. Soră-mea îi zicea „gangurul” sau „pişcă-n 
floare”. Soră-mea e avocată... poate aţi auzit de Themis... 
I se spunea şi... „Maître Bolbec”... Era o piesă cu o 
femeie-avocat... Soţu' plătea consultaţia şi intra la rând 
cu clienţii, ca să-i spună nevestii că nu mai are o cămaşă 
curată, un nasture, o batistă. 

— Ce să-i faci? Nu-i uşor şi cu slujbă şi cu casă! 

— Eu sunt casnică - se lăudă Clemansa — Soţu' nu 
mânca decât din mâinile mele... 

Clemansa ar fi vrut să mai sporovăiască, dar, văzând-o 
pe Elena la fereastră, schimbă vorba: 

— Veniţi de departe? 

— De la Ploieşti. 

— Trenul e o pacoste. Mie-mi face mal de mer. Şi o 
pofti pe femeie să şadă pe bancă. E bine că aţi pus 
lucrurile la umbră... Apoi, cu dorinţa de a şti ce e în 
coşarcă: — Să nu se strice ce-aţi adus... Îl aşteptaţi... 

— Pe cumnatu-meu. 

— Eu ştiu când vine... Tuşeşte de se-aude din capătul 
străzii. Când se apropie de colţ, scoate cheile... Când aud 
cheile, mi-aduc aminte de bietu' Mac, soţul meu. Tot 
aşa... Tuşea de-l auzeam de departe. Fuma mult: şaizeci 
de ţigări pe zi... De-acolo i s-a tras... Ştiţi, a avut... „ducă- 
se pe pustii...” 

— Cumnatu-meu s-a lăsat de fumat. 

Maria îi vedea pe amândoi fraţii, aşa cum erau în iarna 
aceea, cu pielea băşicată, cu arsuri şi eczeme la subsuori, 
cu degerături la picioare. S-au lăsat de fumat toţi din 
echipă... 

— O să staţi mai mult? - o iscodeşte Clemansa. 

— Am venit să mă arăt la doctor. 

Clemansa, cu o mişcare a capului, arată casa de 
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alături. 

— Chiar aici e o doctoriţă. l-au dat casa când au făcut-o 
directoare. Şi, privind în jur să n-o audă cineva: — La cel 
mai mare spital. Acolo a fost şi fata noastră. 

— E doctoriţă? 

— Fata noastră? Nuuu, adică, să vedeţi... Şi, zărind-o pe 
Elena la fereastră: — Aveţi copii? 

— Trei băieţi... Doi la rafinărie... Cel mic termină şcoala 
anul ăsta şi se specializează şi el în petrol... 

— Şi soţu'... poate aţi auzit: Mac Popescu... a inventat 
un burghiu, ca să găurească pământul, să dea de petrol. 

Femeia făcu ochii mari. 

Dar Clemansa continuă liniştită: 

— Da, da. Un burghiu uriaş, cum ar veni sapa la sondă. 
Ca să sfredelească pământul. Eu nu mă pricep aşa de 
bine la treburile astea - se scuză ea, răsfăţându-se. 

— Şi a reuşit? 

Clemansa, ca să nu răspundă, ia cotoiul în braţe: 

— İl cheamă Dagobert. Nepotul nostru l-a botezat ca pe 
un rege. 

Femeia se întreabă dacă „nepotu” nu-i Victor, tânărul 
de care cumnatul ei i-a vorbit cu atâta năduf... Şi începe 
să-l înţeleagă. Cum să se încuscrească Petre cu pupăza 
asta vopsită ca un ou de Paşte, sau cu cioara de la 
fereastră, care poartă pe piept o cruce ca de episcop? 

Dar Clemansa voia să aducă vorba despre piesa de 
teatru a lui Mac. Şi, la urma urmei, de ce o tot pândea 
Elena? N-avea voie să schimbe şi ea o vorbă cu un om? 
Când trăia bietul Mac, putea să stea de vorbă cu cine 
voia. Nu se temea nici de glumele Artemizei, nici de 
înfumurarea Elenei, nici de obrăzniciile lui Victor. Acum... 

— Poate că aţi auzit despre soţu'. A scris şi în jurnal. A 
inventat ploaia... 

Cumnata lui Barotă se dă puţin înapoi şi o priveşte mai 
atentă. 

— Adică, să plouă tocmai când e nevoie - o lămureşte 
Clemansa. 
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— Aşa da. Altminteri, ploaia e cunoscută de pe timpul 
lui Noe. 

— Sigur. Numai că Mac... bietu' Mac... soţu... dacă nu 
se prăpădea, sărăcuţu'... La început slăbea. Nu ştiam de 
ce slăbeşte. Pe urmă s-a-ngălbenit. Dar cine să se 
gândească?... Mai întâi, ficatu'... şi soră-mea văd că tot 
aşa... gălbenare... 

In clipa aceea se auzi o tuse puternică, ţipete de copii, 
zăngănit de chei. Clemansa sări în picioare, sprintenă. 
Clipea de parcă o supăra soarele şi nu ştia ce să facă. Să 
stea? Să plece? In poartă apăruse Barotă cu un băieţel în 
braţe şi cu o ceată de copii după el. 

— Stai să-ţi ridic puţin pleoapa. Hai, că te-am dus în 
braţe destul. Hai, măi omule, că doar n-o să rămâi cu 
praful în ochi... 

Ceilalţi stăteau smirnă şi cu gura căscată. 

— De ce n-aţi avut grijă de el? Cum adică? A fost firul 
de nisip mai şmecher ca voi? Şi le arată pe vârful batistei: 
Uite cât este de mic şi voi cât sunteţi de mari! Şi, săltând 
în braţe bondocul: — Acum eşti mai uşor... Aşa-i că nu te 
mai doare? Nu pune mâna la ochi. Hai să te spăl pe 
mâini... 

Pe Clemansa o surprinse, ca şi întâia dată, capul acela 
cu părul alb, zbârlit parcă de vânt. | se pare de fiecare 
dată altfel. Uite cum îi râd ochii în cap. Uneori sunt 
galbeni ca ai motanului, alteori parcă te bănuiesc, parcă 
te silesc să-i mărturiseşti adevărul. „Care adevăr?” se 
întreabă Clemansa. „Şi de ce mă fâstâcesc în faţa lui? De 
ce? Uite, vine spre mine.” Şi Clemansa se sperie ca la 
cinema, când maşinile de pe ecran parcă ar da buzna 
peste oamenii din sală. Dar Barotă, fără s-o bage în 
seamă, se opreşte în faţa cumnatei lui şi, voios, cu faţa 
scăldată în lumină, o sărută zgomotos pe amândoi obrajii. 

— Mario, când ai sosit? 
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Capitolul IV 


CAMERA CEA MARE A FETELOR SE 
prelungea cu o nişă, care avea o fereastră largă spre 
stradă. În faţa ei, lipită de perete, o masă acoperită cu 
stambă, care imita bine cretonul înflorat. La fel erau 
îmbrăcate perniţele de pe cele patru scaune în jurul 
mesei. De o parte, un bufet tot alb, de brad, din care se 
putea trage o tăblie; deasupra, câteva rafturi pentru ceşti 
şi farfurii. De cealaltă parte era o chiuvetă, lângă o 
măsuţă pe care se afla un reşou de aragaz. Mica 
sufragerie era despărțită de odaia propriu-zisă prin 
draperii din acelaşi material ca şi husele care acopereau 
cele două divane înguste, puse cap la cap, ocupând toată 
lungimea peretelui. Deasupra, un raft cu cărţi. O oglindă 
scoasă dintr-un dulap vechi era prinsă cu patru şuruburi 
pe peretele alăturat. Deasupra ei, câteva fotografii tăiate 
din ziare şi înrămate simplu. În mijlocul odăii, o masă 
rotundă şi două fotolii de pai. 

— E bine că aveţi dulapurile în perete - observă Maria 
de fiecare dată când vine, şi priveşte împrejur încântată. 
Raftul ăsta de când îl aveţi? 

— Musai acum să le mai fac două - şi, arătând masa 
încărcată cu cărţi: — Uite ce-au mai strâns... Eu credeam 
că mobila de paie se ţine în grădină... dar Voica, cu 
gărgăunii ei, face numai cum ştie ea 

— Ţi-ai găsit şi tu naşul. 

— La-nceput, am vrut să le duc în curte. Dar ce, m-a 
lăsat? „Ce-ai cu ele, leule?! Sunt vesele şi uşoare. Când 
am să ajung la Operă, astea am să le arunc pe geam şi 
am să-mi pun mobilă ca în palatele Dogilor.” Se crede 
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Julieta, Desdemona, Tosca... Mi-a adus şi oala asta de 
pământ. Era pe undeva, prin pivniţă. Mirosea a varză. A 
spălat-o Geta, a opărit-o şi uite-o plină de crengi înflorite. 
Au văzut-o pe nebuna de sus că despoaie pomii şi, hop şi 
ele, ca maimuţele! 

Maria, cu ochi curioşi de copil, umblă de colo până colo 
şi descoperă chitara atârnată în perete. 

— A luat-o Voica de ocazie, spune Barotă, îmbufnat. La 
Voica toate sunt „ocazii”... Dar, când o prinzi n-are-un 
ban. Vorba aia: cinci câştig, zece mănânc... n-am să dau, 
n-am să iau, ce-mi rămâne pun deoparte... 

— Bine c-aţi scăpat de vechituri... Uite, ţi-au înrămat şi 
fotografiile, ce mai vrei? Şi Maria, apropiindu-se, citi rar 
rândurile pe care le ştia pe de rost: „Fraţii Barotă din 
echipa care a descoperit paragelul”, aici sunteţi cu toţii. 
Aici, tu cu Matei... 

Barotă, după ce-şi scoase haina, îşi suflecă mânecile 
cămăşii şi începu să-şi spele mâinile, faţa. Maria îi pregăti 
prosopul. 

— O să-ţi fie urât când or pleca fetele... 

— De ce să plece? 

— Ei, asta-i bună... Geta se mărită. 

— Geta? - se întunecă Barotă. Şi tot frecându-şi 
mâinile: — Te pomeneşti c-ai venit să vezi câţi oaspeţi am 
poftit, ca să ştii câte păsări să tai, câte vedre de vin să 
aduci... 

Şi, totuşi, se simţea bine că o vedea aici pe Maria, 
scoțând lucruri din coş, trebăluind ca la ea acasă. Dacă i- 
ar spune ce s-a-ntâmplat azi! Dar de ce s-o necăjească? 
„Ştie ingineraşul ăsta cine sunt eu? De unde să ştie?” Și 
privirea lui Barotă se îndreaptă instinctiv spre fotografia 
agăţată pe perete. 

— Prea se uită repede toate, Mario. Îţi apare fotografia 
în ziar, te laudă lumea, te sărbătoreşte şi, a doua zi, gata! 
Fiecare se bate cu tine pe burtă. A treia zi, totul s-a uitat. 
Ba îşi îngăduie un băieţanaru... 

— Care băieţandru? Ce-ţi tot freci mâinile, omule? 
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Anton - la fel, şapte piei ia de pe el. l-am spus-o chiar azi: 
barem frate-tu când se spală, se cunoaşte, că-i roşcovan, 
alb, dar tu parcă eşti dat cu bait... 

Barotă îşi scoate cămaşa, aplecându-se cu capul sub 
robinet, ca să-şi răcorească ceafa. Dacă ar fi tot aşa de 
uşor să toarne apă rece peste sufletul lui... Oare 
ingineraşul o să vie să-i ceară mâna Getei?... 

Barotă se freacă cu prosopul de pânză aspră, lucrat cu 
arnici roşu pe margini. 

— Mai am patru la fel - spune Maria: două pentru Geta, 
două pentru Voica. 

Barotă trase din cui o cămaşă curată. Cumnată-sa îi 
cunoştea fiecare gest, „Ce-o fi cu el? Nici n-a-ntrebat de 
Anton, de băieţi, de copii... Nu-i sunt toţi boii acasă. 
Nimeni nu-i mai intră-n voie şi îşi iese din fire pentru te 
miri ce...” 

— Ascultam  deunăzi la radio ce succes a avut 
ansamblul de cântece şi dansuri în China. „D-aia o fi Petre 
aşa fudul de la o vreme” - a zis Anton. 

— Numai prostul e fudul - o repezi Barotă. — Crezi că 
Voica se mai gândeşte la Tudor? Il socoteam ginerele 
meu... Pentru ea s-a lăsat de meserie şi a-nceput să 
ţopăie... Un electrician bun se face dansator de dragul 
ei... Şi acum el e în China şi ea umblă prin cârciumi cu 
Victor! Fata mea la cârciumă! Ce zici, Mario? 

— A fost şi ea o dată. 

— Nu le mai acoperi ca o cloşcă. Tu le-ai alintat. 
Ingineraşul vine în seara asta s-o ceară pe Geta. 

— Să fie într-un ceas bun! 

— Crede că lumea a-nceput cu el. Noi, ăştia cu părul 
alb, nu mai ştim nimic. Habar n-au mucoşii ăştia ce-am 
făcut noi, pentru ca ei să aibă acum diplome şi să le pice 
totul mură-n gură! 

— Nu prea le pică. Mă uit la Mircea al meu cât se 
omoară cu învăţătura. 

— Dar în ce condiţii! Dacă n-am fi fost noi, atunci... 

— Atunci şi-atunci! 


66 


lubiri paralele 


Barotă se uită la cumnata lui şi parcă n-o mai 
recunoaşte.  Mamaruca, răbdătoare, bună, parcă-l 
înfruntă. Nimic nu mai e ca altădată. 

— Tu vrei statuie pentru „atunci”. Niciun băiat nu mai e 
bun să-ţi fie ginere. Pentru Geta, îl vrei pe Matei fiindcă te 
ştie „de atunci”. 

— Vreau să ştiu pe ce mâini îmi dau fata. Vreau un om 
care să aibă grijă de ea când eu n-am să mai fiu. Getei îi 
trebuie un bărbat aşezat, chibzuit, care s-o ocrotească. 
Cine mai e ca Matei? 

— Dar ea îl iubeşte pe Horia. Doar nu pui frâu la inimă, 
aşa, ca la motor! Nu iei inima în mâini cum ai lua volanul 
maşinii. Apeşi pe direcţie şi pe-aci ţi-e calea... Geta are 
douăzeci de ani. Ce cauţi tu cu ciubotele tale în sufletul 
ei? Tu ţi-ai croit viaţa cum ţi-a plăcut. Las-o să şi-o 
trăiască şi ea după inima ei. 

— Nu intru cu ciubotele, Mario, intru cu socoteală, cu 
chibzuinţă, cu şcoala vieţii. 

— Zi mai bine cu socotelile tale, care nu se potrivesc cu 
ale ei. Eu ştiu ce vrei tu pentru Geta. Să vedem ce vrea 
ea! 

— E încăpăţânată ca un catâr. Horia şi Horia... 

— E îndrăgostită, Petre. Tu nu mai ştii ce-i asta? Ce-i cu 
loana? De ce nu te-nsori cu ea? 

Barotă tace. In minte-i vine chipul smead al loanei, aşa 
cum i-a apărut cu un an în urmă. Venise să fure flori din 
curte. Elena o prinsese de fustă şi-i striga: „Hoaţo!” Fata 
a coborât din pom. El a pus mâna pe umărul ei: „E 
logodnica mea!” Şi, luând-o de braţ a ieşit pe poartă cu 
ea. În capul străzii, la lumina felinarului, când se pregătea 
să-i tragă un perdaf, îi văzu ochii trişti, faţa mică, obosită. 
„Stau cu coşul în piaţă - îi spusese. Când ai nevoie de 
flori, să vii să-ţi dau gratis.” lar el, bătând-o pe umăr: „Ai 
grijă, să nu mai faci năzbâtii de-astea! Poate să sară un 
câine să te muşte.” „Ce să fac? Am doi copii...” „Şi 
bărbatul?” „Şi-a găsit alta...” 

Barotă stătea la fereastră şi părea că urmăreşte norii 
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care se adunau. Dar nu vedea nimic altceva decât seara 
aceea îndepărtată, ochii mari ai loanei, dinţii ei ca o dâră 
albă de lumină, n-auzea decât glasul ei pătimaş: „Arză-l- 
ar focu'!” 

— la spune, Petre, de ce nu te-nsori? loana e o femeie 
de treabă. Te pierde din ochi. Ce-ai de gând? 

— S-a înapoiat omul ei... 

— După un an? 

— După doi. 

— Şi l-a primit? 

Indignată, Maria se scoală în picioare, apropiindu-se de 
cumnatul ei. Parcă nu-i venea să creadă. 

— Am îndemnat-o eu să se împace. 

— Nu mai ţii la ea? 

— Nu ţiu?... 

Era atâta deznădejde în întrebarea asta, că Mariei i se 
frânse inima. Dar vocea lui Barotă redeveni aspră. 

— Copiii nu-s vinovaţi. S-a întors tatăl lor... 

— Dar a lăsat-o cu un copilaş bolnav în spital, cu altul 
în braţe. l-aş suci gâtul. loanei nu-i e silă de el? 

— A ascultat de mine. Eu le arăt femeilor numai 
prietenie. Când îmi pomenesc de măritiş, le spun: „Am 
două neveste: Geta şi Voica...” Şi pe urmă, tu ştii, Mario, 
eu nu iau în serios femeile... Ca să nu-şi râdă de mine... 
Când eram mic, copiii îmi strigau în cor: „Cârnu fără nas 
moare de necaz”. Când cineva mă alinta că am ochi 
frumoşi, mama spunea: „Ochi de capră înecată...” Ca să 
nu urlu când băga pieptenul în părul ăsta încâlcit, băga în 
el foarfeca cu care tundea oile. Zulufii creşteau repede, 
se risipeau pe frunte, mă uitam chiorâş printre ei şi-o 
auzeam: „Zbanghiule, creţule, borţosule...” Şi eu, Mario, 
am rămas cu o îndoială. Când mă plăcea o fată, ziceam 
că minte. Cu Anişoara a fost altfel. Ba nu, nici atunci. 
Parcă nu-mi venea să cred că-i sunt drag, chiar aşa cum 
spunea ea... şi plăcut... 

— Voica e Anişoara leită. Numai ochii i-a luat de la tine. 
Parcă-s ochi de motan - galben-verzui... 
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— Geta are privire de catifea, ca Anişoara. 

— Frumoase fete ai, Petre. Noroc să aibă! 

— Norocul ni-l facem singuri. 

Apa dădea în clocot. Barotă scoase faţa de masă din 
sertarul dulapului şi-o întinse. Se vedea că e obişnuit cu 
gospodăria. 

— Lasă, omule, că pregătesc eu tot ce trebuie. 

— Ba stai colea, Mario, şi te odihneşte. Ştii că mie-mi 
place să fac totul singur. N-am vrut ca fetele mele să 
simtă că n-au mamă... Şi Barotă mai turnă apă în ceainic. 

El nu ştie dacă-s frumoase sau nu fetele lui. Ştie doar 
că-s fetele lui, viaţa lui, bucuria lui, grija lui de fiecare 
clipă. Ce nefericit a fost când s-a prăpădit băieţaşul! Ca 
să nu se dea bătut, şi-a ferecat necazul cu grijă şi s-a lipit 
şi mai mult de fetele lui. Barotă nu-şi dădea seama că 
instinctul lui de posesiune paternă, hrănit de nevoia de 
afecţiune, poate şi sacrificiile care de multe ori au depăşit 
forţele lui, crescuse nemăsurat, devenise tiranic. „De ce 
întârzie Geta? Voica, sau e la Conservator, exersează, sau 
la Operă. Cine mai poate s-o ţie din scurt?” 

Pe Maria o izbi îngrijorarea de pe faţa cumnatului ei. 
înţelegea cât de singur s-ar simţi dacă fetele ar pleca de 
lângă el, amândouă. 

— Petre, o mai ţii minte pe Ecaterina? Ştii că nu s-a 
măritat... Eu cred că tot pe tine te aşteaptă. 

Barotă îşi aminteşte de o fată cu strungăreaţă. 

— Avea haz... Era peltică... 

Ecaterina, rihtuitoare la cizmărie, venise la el cu ziarul 
în care apăruse fotografia lui pe prima pagină. „V-am 
recunoscut numaidecât” - a şuierat printre dinţi. Era 
aprinsă la faţă. Ochii îi sclipeau ca la un şoricel. Dar şi 
până atunci nu era zi să nu-i iasă în cale. El, om de 
aproape patruzeci de ani, ea, abia douăzeci. Venea şi se 
juca cu fetele lui, le gătea ca pe nişte păpuşi mari. Le 
făcea sandale din resturi de piele. A rămas trăsnit când 
Maria i-a spus: „Ecaterinei i-a căşunat să se mărite cu 
tine... l-ai căzut cu tronc, uite-aşa...” El se credea bătrân. 
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Maria nu contenea: „E cuminte, vrednică, i-s dragi 
fetiţele, eu zic s-o iei...” Atât le-a trebuit drăcoaicelor, s- 
audă! Pe unde or fi fost pitite? In seara aceea s-a pomenit 
cu ele pe genunchi: „Cati m-a tras de păr... Cati e rea...” 
„Nu minţi, Getuţo!” Parcă o vede pe Geta cu ochii ei mari, 
castanii, cerându-i ajutor Voicăi: „Şi dacă nu ne-a tras, ce- 
i?” îl întreba Voica, înfiptă. „Dacă nu ne-a tras, o să ne 
tragă... Şi gata... Şi o să ne bată...” „De unde ştii tu, 
Voichiţă?” „Ştiu... mamele vitrege trag copiii de par.” Şi, 
luându-l de gât ca nişte muieruşte: „Mai bine să ne iei pe 
noi, leule! Ne mărităm noi cu tine.” 

Şi iată cum Ecaterina, ghiocel răsărit în sufletul lui după 
o iarnă cumplită, a fost smuls de mâinile Getei şi Voicăi, 
strivit de picioarele lor dolofane. Despre loana nu le-a 
vorbit. A tot amânat. Abia acum, de curând, s-a simţit tras 
ca de nişte telegari care-l duceau la întâlnire cu 
primăvara. Într-o zi era gata să-i spuie: „Să se mărite 
fetele şi te iau de nevastă, loano...” Dar i-a luat-o ea 
înainte: „S-a întors bărbatul meu...” 
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Capitolul V 


ÎN AUTOBUZUL AGLOMERAT LA 
ora aceea, cam pe la cinci după-amiază, Geta se grăbea 
să coboare înaintea tuturor, când un camion se opri de-a 
curmezişul, punându-i răbdarea la încercare. În mulţimea 
care traversa bulevardul zări silueta lui Horia. Getei îi 
bătu inima repezit. Ar fi vrut să poată deschide uşa 
maşinii, să sară înainte de a ajunge în staţie. „Uite - 
spune cineva - fluieră miliţianul şi el habar n-are.” Geta 
îşi dă seama că e vorba de Horia. De ce o fi traversat? 

Autobuzul înainta supărător de încet în urma 
camionului şi privirea bărbatului care o urmărise tot 
timpul o stingherea. „E în stare să vie după mine. Ce bine 
că mă aşteaptă Horia! Numai de-ar fi acolo! Poate că a 
traversat să-şi ia ţigări!” In sfârşit, uşa se deschide şi 
Geta porneşte spre chioşcul de ziare, locul întâlnirii. 
Inima-i bate. Horia e cu ziarul desfăcut, citeşte cufundat. 
Getei îi piere bucuria, zâmbetul. Îl vede ridicând privirea 
spre cer, de parcă de acolo ar trebui să pice fata pe care- 
o aşteaptă. Cerul se înnourează. Geta se apropie atât de 
mult, încât ar putea să-i scoată caietul din buzunarul 
bluzei de balon. Intinde mâna. Dar el i-o prinde. 


— Hoţii! 
— Vai, cum m-ai speriat, Horia! E fermecată, ca de 
obicei, de apropierea lui. — Cum de-ai simţit? Şi, uitând 


de supărare, îi surâde cald. 
— Caietul ăsta e legat cu fire electrice de inima mea... 
— Şi de cine-ţi pasă mai mult? 
Horia o ia cu braţul de talie şi o pornesc pe bulevard în 
sus. 
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— Nu mi-ai răspuns... 

— Când te-am cunoscut, am avut un şoc... Şi, simțind 
că Geta se îndepărtează, o strânge mai tare. — Ne-am 
înnourat, domnişoară? la spune, Roşculeţ, cu cât la sută 
mă iubeşti mai puţin în clipa asta? 

— Cu sută la sută. 

— Foarte bine. Am vrut adevărul, îl am. Şi acum, spune, 
ce te-a supărat? Hai, curaj! 

— Îmi dai tot felul de nume caraghioase. 

— Prima piesă pe care am văzut-o a fost Fântâna 
Blanduziei. Aş fi vrut să mă îndrăgostesc, s-o cheme 
Geta... 

— Şi înaintea mea n-ai întâlnit-o? 

Din pricina vehiculelor care treceau, Horia poate că n-a 
auzit întrebarea. 

— La ce te gândeşti, Horia? 

— La Tutuleanca mea. La început nu puteam să spun 
„tu”, fără să mă bâlbâi... tu - tu... Ca să ies din 
încurcătură, ţi-am spus Tutu. 

— Acum nu te mai fâstâceşti. Eşti îndrăzneţ, sigur de 
tine, prea sigur. Asta nu-i place tatei... 

— Tatăl tău nu mă cunoaşte. 

— Nici eu nu te cunosc, Horia. 

— Nu-i nimic, avem timp... toată viaţa... 

— Nu crezi că ar fi bine să ne cunoaştem înainte? 

— Ce înţelegi prin „înainte”? Înainte de ce? Ce bine-ţi 
stă când roşeşti. Tutu, iubita mea, spune, crezi că ofiţerul 
Stării Civile va pecetlui soarta noastră? Ea s-a pecetluit în 
tramvaiul 3. Acolo te-am văzut prima dată... Habar n-ai, 
nu-i aşa? Erai palidă, obosită, părul îţi cădea încâlcit pe 
frunte, nu se vedea decât cuta dintre sprâncene. Faţa, 
îngustă, albăstrie, câţiva pistrui; ţineai în mână o garoafă 
roşie. Cine ţi-a dat-o, sau cui o duceai? 

— Eram urâtă? 

— Nu ştiu cum erai, dar aveai două luminiţe în ochi, 
două licăriri triste, ca două candele mici. Aş fi vrut să fie 
ale mele. Şi tocmai când credeam că le-am pierdut, m-am 
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pomenit cu tine la fabrică. 

Geta respiră cu nesaţ mireasma florilor. Vântul apleacă 
spre ea ramurile copacilor. E fericită. 

— Acum luminiţele sunt ale mele. 

— Şi nu-ţi mai dai seama că sunt urâtă... Ei bine, Horia, 
să ştii că în autobuz cineva a spus: „Ce fată frumoasă!” 

— Eu te-am făcut frumoasă. 

— Să nu audă tata... leri m-a întrebat de ce vreau să 
mă mărit cu tine. Tata nu-nţelege de ce. 

Horia o-ntrerupe violent: 

— Nu-i nevoie să înţeleagă tata de ce vrei să te măriţi 
cu mine! 

— Tata ne-a crescut cu greutăţi, pe care tu nu ţi le- 
nchipui, Horia. De dragul nostru nu s-a mai însurat. Şi era 
tânăr, atunci... 

— Rău a făcut. De-aia e ursuz... 

— Tata ursuz? Şi, fără să-şi dea seama, Geta se 
desprinse de braţul lui. — Nu-l cunoşti... 

— Îl cunosc foarte bine. leri am intrat în atelier, când 
Barotă, lângă maşina de tăiat tablă, spunea şlefuitorilor: 
„Pun aici mâna dacă reuşeşte inginerul...” — „Nu vreau 
să am socru ciung!” - am spus. 

Geta zâmbeşte fericită: 

— Tata ne aşteaptă... 

— Geta, nu insista. Te rog, azi nu... Să mergem să 
mâncăm ceva. Inchipuie-ţi: până la ora asta n-am luat 
masa... 

— De o săptămână aud acelaşi cântec. 

— Nicio fată din lume nu admite să-ţi fie foame când 
eşti amorezat. Dacă mănânci cu poftă o ciorbă de 
perişoare, înseamnă că n-o iubeşti... 

— Ai cunoscut multe fete? 

— Le-am uitat pe toate, când ai apărut tu... Tutu. 

— În fiecare zi îi spun tatei că o să vii la noi. 

— În fiecare zi încerc în faţa oglinzii: „Tovarăşe Barotă, 
am onoarea să vă cer mâna fiicei dumneavoastră... Vă 
rog, tovarăşe Barotă, să-mi acordaţi... Vă rog să-mi faceţi 
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deosebita cinste...” Mai am nevoie de o repetiţie 
generală. Mâine mă prezint cu gambetă, mănuşi albe şi 
flori... 

— Lasă glumele, Horia... 

— Atunci să-ţi spun ce s-a întâmplat azi: Am găsit pe 
tablă scris cu litere de-o şchioapă: „Lustruirea 
electrochimică a metalelor, anul 2000”. Am şters 2000 şi 
am pus data de mâine: 15 mai 1955. 

— Chiar mâine, Horia? De ce nu mi-ai spus? Trebuia în 
prima clipă... 

— Erai bosumflată. 

— Te-am văzut din autobuz. Un camion ne împiedica să 
ajungem în staţie. Uşile nu se deschideau. Imi venea să 
sparg geamurile! Şi tu citeai ziarul, nepăsător. 

— Voiam să văd cum s-a terminat meciul... 

— E totuşi primul lucru pe care trebuia să mi-l spui, 
dragul meu. Totul e pus la punct? Eşti sigur c-ai reuşit? 

— E primul lucru care trebuia să mă-ntrebi, „draga 
mea”. 

— Nu sunt draga ta? 

— Ba da. 

Era şi o oboseală şi o urmă de ironie, care o 
înspăimântau în acest „ba da”. 

— Horia, ce-i cu tine? 

— Mâine îi invit pe şlefuitori la mine în laborator. Am 
stat până la ora asta ca să pun totul la punct. Acum 
mergem să sărbătorim taiorul tău. lţi stă foarte bine. 
Totul e albastru şi nou-nouţ. Şi tu eşti a mea... 

O luă de mână şi începu să alerge cu ea. Parcă zburau. 
Apoi, încetinind pasul: 

— Ah, birocraţia asta, ce pacoste! Aş renunţa şi la 
masă, cu toate că mor de foame, şi m-aş duce acum cu 
tine la ofiţerul Stării Civile să terminăm povestea... 

Geta, cu firea ei închisă, chibzuită, lentă, era vrăjită şi 
speriată în aceeaşi măsură. Se simţea atrasă de 
entuziasmul lui Horia şi era nemulțumită în acelaşi timp. 
Se gândeşte la Voica şi la Victor. Ce uşor e să dai altuia 
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sfaturi: „Lasă-l!” Dar dacă ar trebui ca ea să se despartă 
de Horia? Nu, asta i se pare cu neputinţă. E altceva. De ce 
altceva? Voica îl iubeşte pe Victor... Ea îl iubeşte pe Horia. 
Te poţi vindeca de o iubire adevărată? Şi de ce să te 
vindeci? Doar nu e o boală. E o flacără care, dacă s-ar 
stinge, te-ai stinge şi tu. Dar poate că Voica nu iubeşte 
aşa. ln viaţa ei, muzica ocupă prea mult loc, 
Conservatorul, singura ei preocupare... Să cânte pe scena 
Operei e visul ei. 

— Ce-nseamnă să terminăm povestea, Horia? Nu- 
nţeleg... 

— E vorba de o fază care nu-mi place. Ne plimbăm pe 
străzi, ne sărutăm pe furiş, prin grădini, prin parcuri, 
seara ne despărţim. De ce? Vreau să fii a mea, muierea 
mea. Înţelegi? 

Geta se apropie iar de el. Nerăbdarea lui, instinctul lui 
de posesie o tulburau. Chiar şi cuvintele astea: muierea 
mea, îi plăceau... Îşi amintea vocea, tonul implacabil al 
tatălui ei când le-a vestit că loana s-a întors la bărbatul ei: 
„E muierea lui...” 

— Tata ne aşteaptă, Horia. 

— Cine ştie... 

— Când ai să-l cunoşti mai bine, o să ai cu totul altă 
părere despre el. De altfel, semănaţi. 

— Nu cred. Că n-are încredere în mine, treacă-meargă, 
dar că nu-şi dă seama ce importanţă are _ lustruirea 
electrolitică a metalelor, că nu-i alături de mine în 
împrejurarea asta şi face sat cu unii dintre şlefuitori, şi 
singurul lui argument e că: de când lumea, se lustruieşte 
cu mâna - asta mă scoate din sărite... Hai, Roşculeţ, e un 
restaurant pe marginea lacului. Uite Crai-nou! Vreau să-l 
văd cum se oglindeşte în apă... şi să ne dorim ceva... 
Dacă pui mâna pe aur şi te uiţi la Crai-nou, şi-ţi exprimi o 
dorinţă... Părul tău e de aur... lâna de aur. Argonauţii nu 
au găsit-o. Eu sunt mai norocos... 

Oare Horia a uitat că i-a făgăduit să vină să vorbească 
cu tatăl ei? Era pentru el un lucru aşa de puţin însemnat 


75 


Cella Serghi 


s-o ceară în căsătorie? 

— Roşculeţ, azi n-am mâncat. Mi-e foame. 

— Ce dezordonat eşti, Horia. Eu am fost la croitor, dar 
tu? In fiecare zi te aud: azi încă n-am mâncat. Vino la noi, 
tata ne aşteaptă. O să vorbim în linişte. Ai să vezi cum 
are să se bucure tata. Şi pe urmă, ştii, e singur... tata e 
obişnuit să bea ceaiul cu noi, când se înserează. Voica 
exersează acum până târziu seara la Conservator, şi pe 
urmă se duce la Operă. S-a împrietenit cu casieriţa şi-i dă 
bilete. Sunt sigură că tata a pus de ceai, a prăjit pâinea. 
Să vezi cum pregăteşte totul cu plăcere, cu răbdare... 

„Cu aerul ăsta de miel blând, e încăpăţânată ca un 
catâr”, gândeşte Horia şi e hotărât să reziste. 

— Azi nu. Sunt preocupat, obosit. Am stat patru ore să 
pregătesc  electrolitul. Mâine le arăt  şlefuitorilor 
experienţa mea. Pe urmă tatăl tău o să stea altfel de 
vorbă cu mine. 

— Sunteţi la fel de orgolioşi, vă simţiţi jigniţi pentru te 
miri ce. Nu mai ştiu în ce împrejurare, ai fost împotriva 
lui. Şi, deodată ne vede împreună, mereu împreună... 

— Şi sunt mai prejos de aspiraţiile lui? La urma urmei 
eşti o fiinţă vie, stăpână pe destinul tău... 

Geta simţea că e momentul să-i vorbească de Matei. 
Amânase destul... Nu are nimic de ascuns, totul s-a 
petrecut la lumina zilei. Şi totuşi şovăie. „Sunt sigur că n- 
ai să-mi ascunzi niciodată nimic”, îi spusese Horia la 
început, Dar asta însemna ca pe viitor să nu aibă niciun 
secret faţă de el. Trecutul îi aparţinea. Horia nu exista. 
Era liberă. Atunci, de ce n-a îndrăznit să-i arate 
fotografiile din munţi? Pentru că era peste tot cu Matei şi 
nu ştia care va fi reacţia lui Horia. Şi Geta, uluită, îşi dă 
seama că omul pentru care şi-ar da viaţa e un 
necunoscut. 

— Tata mă socotea logodită... 

Cuvintele astea s-au rostogolit de pe buze aproape fără 
voia ei. De obicei, le sucea pe toate feţele şi până la urmă 
renunţa. De la tata a învăţat exigenţa faţă de cuvântul 
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rostit. Numai că tatăl ei avea răbdare, n-o slăbea din ochi 
până nu-i răspundea. Pe când Horia era grăbit, distrat şi 
ea îşi găsea greu cuvintele. 

Horia se opri şi o privi atent. Ochii lui, ca nişte 
frunzuliţe cu puncte aurii, deveneau uneori de un verde 
crud. Buzele subţiri, pe care plutea de obicei un zâmbet 
glumeţ, căpătau o mişcare de linie oblică, o intimidau. 

— Te socotea logodită?... Şi, privind cerul cu nepăsare: 
— Vine ploaia... 

— Eşti supărat, Horia? 

— Nu. Mi-ai spus că te-ai înscris la Şcoala sportivă, 
fiindcă te atrăgeau munţii, viaţa în aer liber. Voiai să te 
caţări cu frânghiile, iarna să schiezi. Dar într-o zi ai 
renunţat, ca să urmezi matematicile prin corespondenţă. 
De ce? 

— Mi-am dat seama că nu am destulă rezistenţă ca să 
devin alpinistă. În sport, nu sunt bune jumătăţile de 
măsură. Nu ajunge perseverenţa, voinţa, trebuie să ai 
rezistenţă fizică, talent... 

— Să nu crezi că un matematician netalentat ajunge 
prea departe! 

— Eu nu vreau să ajung un matematician, ci o 
profesoară de matematică sau de aritmetică. Imi plac 
copiii... 

— Şi în fabrică de ce-ai întrat? 

— Ca să nu mai fiu în sarcina tatei. Era un fumător 
pătimaş. Nu se mai îndura să-şi cumpere tutun; el spune 
că-i face rău. Tuşeşte, e adevărat, dar eu sunt sigură că a 
vrut să facă economii pentru noi. li plăcea să ia o ţuică cu 
un prieten; a renunţat. A devenit socotit până la 
zgârcenie. Pentru noi. Voica a intrat la Conservator... 
Trebuie s-o ajutăm. 

Ar mai trebui să-i spună: „Matei m-a ajutat să intru la 
Şcoala sportivă. Era un alpinist pasionat şi îl admiram 
grozav. Aveam şaisprezece ani şi eram îmbătată de aerul 
tare al munţilor, de schi, de zăpadă, de primejdie, de 
viteză...” Dar despre asta o să-i vorbească altădată. Ce 
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curios i se pare că Horia n-o întreabă cu cine a fost 
logodită! 

Geta se pomeni mergând înapoi, spre Piaţa Romană şi 
se însenină: „Vrea să vină la noi...” Dar în staţia de 
autobuz, Horia spune: 

— Luăm maşina de-aici şi mergem la lacuri... 

— Vine ploaia, Horia, nu vezi? 

— Vântul alungă ploaia. O să fie foarte frumos... Sălciile 
despletite şi Crai-nou... în lac... 

Geta n-ar şti să spună de ce unele clipe cu Horia erau 
pline de farmec, uşoare ca fulgul, altele apăsătoare, 
cenuşii, nesigure şi prevesteau furtuna. Se destrăma 
acum sufletul ei, aşa cum se destrămau norii înainte de 
ploaie. 

Horia tăcea. 

„Poate că aşteaptă să-i spun cu cine am fost logodită, 
cine e, cum îl cheamă, dacă l-am iubit...” 

— Horia, nu pot să merg cu tine. 

O înecau lacrimile. Ar fi putut să-i spună: „De când a 
murit mama, tata e trist când se întunecă, îi place 
cenuşiul-violet al amurgului, dar vrea să fim împreună. 
Acum sunt sigură că nu stă o clipă locului, toarnă mereu 
câte o ceaşcă de apă în ceainic, închide şi deschide 
fereastra să ia aer în piept, şi iar repară ceva, o priză, un 
scaun, o jucărie a unui copil din vecini. Se pricepe la toate 
şi pentru orice are răbdare.” 

— Tata nu s-a însurat fiindcă noi nu l-am lăsat, înţelegi, 
Horia? N-am fi îngăduit o prezenţă străină între noi. Voica 
şi cu mine ne luam la întrecere, ca tata să nu se simtă 
singur. Mai ales acum, de când s-a despărţit de loana... 

Ar fi vrut să-i vorbească lui Horia despre viaţa lor de 
familie, despre anii lor grei! Dar cum? Când? Se vedeau 
numai în grabă, în frânturi de clipe. Şi atunci nu ştiau 
unde să meargă... să vadă un film... să se plimbe prin 
parcuri, să intre în librării, în săli de expoziţie, muzee... 
Odată a chemat-o la el acasă. Dar ea s-a codit şi el n-a 
stăruit. 
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— Bine, Geta, atunci te conduc până acasă, dar să ştii 
că nu-mi plac încăpăţânările, îmbufnările, capriciile tale. 
De altminteri, aş vrea să ne luăm cât mai curând... să te 
muţi la mine. Am o odaie ca o cabină de vapor. Cu un 
geam rotund. Şi o bucătărie cu un mic balcon. Deasupra 
noastră, cerul. La picioarele noastre, oraşul. Vrei să vii 
acum să vezi cum începe furtuna? Hai, Geta, vino la 
mine! 

Geta simte că-i iau foc obrajii. 

— Nu, Horia, nu. Hai tu la noi. Ştiu că te plictisesc 
pomenindu-ţi mereu de tata. Dar între noi şi tata sunt 
legături pe care trebuie să le cunoşti şi tu. Mi-ai făgăduit 
că ai să vii azi. Să stai de vorbă cu el... Să-l cunoşti acasă 
la el... Ai să vezi: e vesel, bun, tânăr... Un copil mare. 
Câteodată aştept să se scuture ninsoarea de pe părul lui. 
Când era tânăr, avea părul roşcat, ca al meu... A 
încărunţit când a murit mama. A albit când a murit fratele 
meu. Avea numai un an. 

Geta vorbea cu o căldură aproape maternă. Sufletul lui 
Horia oscila între o înţelegere plină de dragoste şi un 
ghimpe de gelozie: „A fost logodită şi nu mi-a spus... De 
ce?” 

— Eu nu cred că un om poate să fie într-un fel la fabrică 
şi altfel acasă. Pe tineri îi priveşte pe sub sprâncenele 
stufoase, gata să-i muştruluiască sau să-i zeflemisească. | 
se tot pare că nu-i respectat, că el sau ei au dus greul şi 
noi huzurim. Dacă vrei să-i explici ceva, te repede: „mai 
pe scurt”, „am înţeles”. Dacă-i vorbeşti mai tare, îţi 
spune: „nu sunt surd”, şi aşa mai departe. Nu mai stărui, 
Geta, nu pot să vin. Mă va privi cu un zâmbet de dispreţ. 
De obicei, nu-mi pasă. Acum sunt nervos. Dacă am să-i 
spun că experienţa mea e pusă la punct şi mâine îi invit 
pe şlefuitori la mine în laborator, ca să vadă cu ochii lor... 
o să ridice o sprânceană, o să zâmbească ironic... Şi nimic 
nu mă scoate mai rău din sărite ca neîncrederea lui. Asta 
e. N-are încredere în mine, sau nu vrea să aibă. 
Preocupările mele nu-l interesează... Nici pe tine nu te 
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interesează... asta e mai grav! 

— Eşti nedrept. De atâtea ori am stat de vorbă 
împreună. 

— M-ai ascultat cu răbdare, dar nu cu interes... Nu cu 
încredere. Nu cu toată inima, nu cu toată dragostea... 

Patima pe care Horia o punea altădată când susţinea 
ceva, acum avea un iz de ostilitate, care Getei nu-i scăpa. 

— Fii puţin atent, Horia, adună-te. Ţi-am spus: Tata 
voia să mă mărite cu cineva la care ţinea foarte mult... ne 
socotea logodiţi... 

— Să te mărite? Cum aşa, ca la turci? - izbucneşte 
Horia. Ţi-a găsit un ginere, s-au tocmit, s-au învoit... 

Geta se opri şi se uită la el, ca la un om pe care-l vedea 
pentru prima oară. Numai tatăl ei ştia să fie uneori atât 
de brutal. Dar tatăl ei avea acest drept, pe când Horia... 

— Să-ţi fie ruşine! Ce-nseamnă „s-au tocmit”? 

— Adică s-a înţeles cu „logodnicul”: ce zestre îi dă, câte 
perechi de case, câte hanuri, câte moşii, câte vii... câte 
ceaşcire... câte prostire... 

„Cum îndrăzneşte?” - se întrebă Geta şi, ieşindu-şi din 
fire: ` 

— Matei e un maistru vestit! Specialist în petrol! In '48, 
după naționalizare, a fost sufletul echipei care a 
descoperit paragelul... Şi, fiindcă Horia tăcea: — Matei e 
alpinist... schior... a luat o cupă... 

Dar Horia privea copacii care se înfiorau de adunarea 
grea a norilor, frunzele, florile care se agitau. 

— Matei! Ce nume! 

— Nu-i urât! 

— Cei patru evanghelisti au fost trei: Luca şi Matei... Şi, 
zâmbind acru: — Matei, Matei... Apoi, schimbând tonul pe 
neaşteptate şi privind-o până în adânc, cu toată 
gravitatea: — Geta, de ce nu te măriţi cu Matei? 

Înduioşată, Geta îi luă braţul şi-şi vâri capul în umărul 
lui. Ce miraculos se topeau necazurile toate când îşi 
înfunda nasul, buzele, fruntea în umărul ăsta care-i 
aparţinea, în haina pe care o adulmeca, aşa cum un câine 


80 


lubiri paralele 


îşi adulmecă stăpânul. Simţea că-i a lui toată, că e de pe 
acum „muierea lui” şi, cu un sălbatec simţ de posesiune, 
îşi repeta: „E al meu, numai al meu!” 

— Nu, nu, te rog, nu te pisici, Geta! Era un verb anume 
căutat pentru clipele când se alinta, când îşi vâra capul, 
faţa, la pieptul lui. Cine te-a învăţat să-ţi strângi părul în 
creştetul capului? Şi, scoțând cele două ace mari, lăsă să- 
i cadă pletele pe umeri, să i le bată vântul şi ploaia. Apoi, 
dându-i deoparte zulufii, desfăcuţi pe frunte, ca nişte 
franjuri, îi privi îngrijorat cuta dintre sprâncene. — Cine 
ştie ce mai ascunzi aici? 

Norii se adunaseră grei. Horia stătea în faţa ei fără să-i 
pese de trecătorii, rari de altfel, foarte grăbiţi. 

— Geta, oamenii pe care-i preţuieşti şi-i admiri pot fi 
mulţi. Dar pe care să-i iubeşti, cum te iubesc eu pe tine, 
tu pe mine... 

Emoţia-l împiedică să urmeze. 

„Dar dacă l-a iubit pe Matei cum a iubit-o el pe Genia? 
Dacă i-ar vorbi despre Genia acum? Va suferi? Ei şi? Va fi 
pedepsită pentru «Matei»... Dar de ce s-o pedepsească? 
Poate că şi ea a amânat, a aşteptat o clipă potrivită!” 

— Tocmai asta nu înţelege tata: de ce te iubesc. 

De data asta, ţinându-l de braţ, imprimând şi ritmul şi 
direcţia paşilor ei, îl conducea spre casă. 

— Tata ne-a obişnuit de când eram mici să-i explicăm 
fiecare lucru. El ne-ntreba „De ce?” şi noi trebuia să ne 
gândim şi să răspundem. Câteodată e foarte greu să pui 
ordine în gânduri, în sentimente... şi mai ales să-ţi găseşti 
cuvintele. Dar aştepta, şi cu răbdarea lui ne silea să-i 
spunem tot. Ei bine, acum nu mai pot să-i răspund. Nu 
ştiu de ce-mi place să fiu mereu lângă tine. De ce, când 
sunt lângă tine, nu-mi mai pasă de nimeni şi de nimic. 
Vreau să mă mărit cu tine, Horia. Cu nimeni altul. Voica e 
îndrăgostită de Victor, dar visul ei e să cânte la Operă, şi, 
dacă nu-i îndrăgostită, nu cântă bine. Adică aşa crede 
ea... Se teme de măritiş, de copii, de greutăţi... Eu vreau 
să fiu nevasta ta, să avem copii. Vreau să fiu profesoară, 
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fiindcă-mi plac copiii. Uite, Horia, o picătură de ploaie pe 
nasul tău. Vezi că vine ploaia! A şi venit... Hai la noi... 
Sunt sigură că, dacă o să stai de vorbă cu tata, o să 
înţeleagă de ce te iubesc. Mă cunoaşte atât de bine! Și- 
apoi, tata se pricepe să măsoare un om, să-l cântărească, 
să descopere ce-i bun în el. Să nu-i vorbeşti despre 
fabrică, despre şlefuire, ascuţire. Spune-i: „O iubesc pe 
Geta şi vreau să mă-nsor cu ea”. Şi o să plecăm vara la 
mare. Tata ne-a dus odată la Sfântu Gheorghe şi am 
văzut unde se varsă Dunărea-n mare. Dar eram mică 
atunci. Imi pare bine că am să văd marea cu tine!... 

Niciodată Geta n-a vorbit atât de mult şi n-a fost mai 
convingătoare, mai caldă, şi totuşi Horia simţea că este 
peste puterea lui să stea de vorbă cu Barotă acum. 

— Nu stărui, Geta, crede-mă. Nu mă poate suferi. E plin 
de el, îngâmfat... 

— E tatăl meu! Şi Geta repetă cu o privire aspră, 
asimetrică, aproape sălbatecă: — E tatăl meu! 


Cerul e biciuit de fulgere de argint. Copacii se luptă cu 
vântul. Din capul străzii apar doi tineri. El, înalt, adus din 
spate, vrând parcă să protejeze fata de vântul care se 
ridică în vârtej... Nu se sinchisesc de furtună. Se opresc. 
Părul ei flutură ca o coadă de zmeu, care vrea să-şi ia 
zborul. Stau unul în faţa altuia. Tunetul nu-i sperie. 

Elena, în aşteptarea lui Victor, răsuflă uşurată. Nu e el... 
Parcă vrea s-o ia în braţe. Ba nu, el a plecat cu paşii mari, 
ea a rămas necilintită. Parcă-i o trestie pe care o clatină 
vântul. Un fulger spintecă cerul din nou. Copacii parcă se 
umflă, se înfoaie, tunetele zguduie casa, strada, fata nu 
se mişcă din loc. li zboară părul, eşarfa. 

Scena a fost urmărită la mansardă de Clemansa, la 
etajul întâi de Elena, la parter de Barotă. Clemansa vrea 
să închidă fereastra, dar cu toată frica de fulgere, tunete, 
îi redă Artemizei întâmplarea cu fidelitate de reporter 
sportiv: 

— El a plecat. Ea a rămas pe loc, roşcata. Uite, parcă-i 
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răstignită. Ba nu, se clatină... parcă o bate vântul... Stai, 
uite că el se întoarce. S-a întors. O ia de braţ. A luat-o. 
Vine cu ea. Vin împreună... la noi. 

— La noi? - se miră Artemiza. — Fugi, soro... 

— Au intrat în casă. La vecinul de jos... 


Barotă rămâne câtva timp la fereastră, în lumina care 
se schimbă. Geta şi Horia au intrat pe uşă în holul comun. 
Ea îl roagă să aştepte o clipă, intră singură în odaie şi 
face câţiva paşi spre fereastră. 

— Bună seara, tată. Horia e-aici. Vrea să-ţi vorbească. 

— Ce cinste! 

— Vrea să-mi ceară mâna. 

— Ţi-a pus Dumnezeu mâna-n cap. 

— Te rog să-l primeşti cum se cuvine. 

— Când intră un om în casă la mine, ştiu cum să mă 
port. 

Geta deschide uşa. Horia intră. E intimidat dar, ca să 
pară sigur de el, vorbeşte prea tare: 

— Bună seara. Am venit să stăm de vorbă. 

— Bună seara. Să vorbim mai încet... Şi, către Geta: — 
Maria nu se simte bine, a aţipit. 

— Mamaruca? - Geta e fericită. — A venit Mamaruca? 

— N-ai chemat-o tu? 

Geta, fâstăcindu-se: 

— Da, dar nu mi-a spus că vine chiar azi. 

— Vrea să se opereze de apendicită, dar s-o mai vadă 
un doctor. 

— Îi cunosc pe toţi chirurgii - spune Horia cu o 
convingere care-l face pe Barotă să zâmbească ironic. 

— Chiar pe toţi? 

— Au nevoie de mine, le repar aparatele de raze, 
frigiderele... Şi, fiindcă Barotă tăcea: — Sunt colaborator 
la reviste medicale. Redactez anumite inovaţii. 

Geta se îndreptase spre colţul unde aţipise mătuşa ei. 
Tare i-ar face bine s-o ia Mamaruca în braţe, ca pe 
vremuri, şi ea să-i spună tot ce o apasă pe suflet! „Cum a 
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fost în stare Horia să plece aşa şi să mă lase în stradă, să- 
mi întoarcă spatele şi să dispară? Bine că s-a înapoiat... 
altfel, totul s-ar fi terminat chiar acum între noi şi pentru 
totdeauna...” Dar clipele acelea nu le va uita. Cerul se 
întunecase deodată, ca şi cum un bec uriaş s-ar fi stins... 

ÎI iubeşte atât de mult? De ce? Tata are dreptate când o 
întreabă: „Îl cunoşti? De cât timp îl cunoşti? Îl iubeşti? De 

ce? Cum îl iubeşti, dacă nu-l cunoşti de ce-l iubeşti?” 

În faţa oglinzii întunecate, se privea fără a se 
recunoaşte. Părul încâlcit nu mai avea nici culoare, nici 
strălucire. Ar fi vrut să-l pieptene, dar nu era în stare să 
ridice braţele. Il auzea pe Horia vorbind fără să ţină 
seama că doarme prin apropiere cineva, era sigur de el, 
sprinten, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic cu câteva 
clipe înainte. 

— Am propus ca pentru generalizarea unor anumite 
inovaţii să colaboreze tehnicienii din fabrica noastră 
împreună cu medicii. 

— Ce-nţelegi dumneata prin generalizarea anumitor 
inovaţii? - îl întreba tatăl ei, ca la examen. 

— Redau rezultatele certe obţinute, adică le prezint în 
aşa fel încât să le-nţeleagă oricine; circulaţia să fie cât 
mai răspândită. 

Urmă o tăcere care o nelinişti. Geta se îndreptă într- 
acolo. Tatăl ei stătea cu spatele la Horia. „Cum e în 
stare?” Nu... Tata închide fereastra. Horia, în picioare, se 
uită la ea, dar parcă n-o recunoaşte. 

— Văd că Mamaruca a adus o mulţime de bunătăţi... 
spune, ca să curme tăcerea. 

lar Barotă, cu neaşteptată voie bună: 

— Mere, brânză, caltaboşi, ce de bunătăţi în coş... Mai 
departe, cum e, Getuţo? Cum spuneaţi voi când eraţi 
mici? 

— Şi din ele, Mamaruca are / Să ne facă de mâncare. / 
Şi plăcintă ne va face / Tot ce ştie că ne place... 

II înduioşau sforţările pe care le face fata lui, ca să 
aducă o destindere şi era gata s-o ajute. Dar Horia, în 
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înţelegerea asta de familie, se simţea şi mai stingher. 
Geta îşi dădea seama că veselia tatălui ei e forţată. 
Stătea iar cu spatele la ei şi tăia pâinea pe un fund de 
lemn, aşa cum ştia el, fără grabă, cu toată atenţia, ca nu 
cumva o felie să fie mai groasă ca alta. 

— Să pui pe masă, Getuţo, tot ce mai trebuie... Uite 
apa fierbe... să bem un ceai... 

Horia se gândea: „La urma urmei, n-am să lungesc 
vizita asta. Am să-i spun bătrânului că vreau să mă însor 
cu fata lui şi să terminăm povestea.” Şi, fiindcă Barotă 
continua să taie pâine: 

— În mâna dumitale stă pâinea şi cuțitul - începu Horia 
pe ton de glumă. 

— Aşa se şi cuvine, răspunse Barotă grav. Noi nu ne- 
am câştigat drepturile la loterie. 

— Nici noi. 

Barotă se întoarse spre el, măsurându-l, de parcă-l 
vedea pentru întâia oară, apoi îşi urmă liniştit treaba, 
preocupat s-o ajute pe Geta, să nu lipsească nimic pe 
masă. 

Geta trebăluia fără spor, urmărind înteţirea furtunii 
afară şi în casă. Ar fi trebuit să intervină într-un fel sau 
altul, dar n-avea forţa necesară. Nimic nu e mai rău decât 
să nu ştii ce vrei. Dacă Horia ar fi luat-o de braţ, în clipa în 
care s-au întâlnit în staţia de tramvai şi ar fi adus-o aici 
într-o fugă, şi în loc de bună ziua i-ar fi zis tatălui ei: „O 
iubesc pe Geta, vreau să mă-nsor cu ea”, ar fi fost 
altceva. Dar acum, ca într-o cursă în care calul s-a 
poticnit la pornire, nimic nu mai poate să fie aşa cum 
jocheul şi-a închipuit, a dorit... Ca în vis, când simţi că 
zbori sus, mereu mai sus, şi deodată cazi... Horia o 
ridicase pe braţe, la înălţimi ameţitoare, ca să-i dea 
drumul, fără milă. 

— Aţi putea să-mi spuneţi - i se adresă Horia tatălui ei - 
de ce vă opuneţi la inovaţii care pot aduce foloase 
incalculabile? 

Şi, instinctiv, scoase caietul din buzunar şi-l puse pe 
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masă. 

— Vorbiţi mai încet - şopteşte Geta, care simte că n-ar 
avea răbdare să asculte o discuţie despre ascuţirea şi 
lustruirea electrochimică. 

Dar, în acelaşi timp, îşi aminti cuvintele lui Horia: „Nu 
m-ai ascultat niciodată cu interes, cu dragoste.” Poate că 
are dreptate. „l-am sorbit cuvintele fără să le urmăresc 
sensul. Îmi plăcea să-i aud vocea...” 

— Dumneata te-ai ocupat de o inovaţie - spuse Barotă 
cu un calm desăvârşit, punând pe masă sarea, piperul, 
muştarul. 

— E vorba de distrugerea, prin unde ultrascurte, a 
dăunătoarelor din cereale. 

— De ce-ai lăsat-o baltă? 

— Dispozitivul meu a fost experimentat la Institutul de 
Fizioterapie şi s-a constatat moartea a sută la sută din 
eşantionul încercat. 

Geta e mulţumită şi mândră de răspunsul lui Horia. 
Barotă, dimpotrivă, îl crede flecar şi repetă cu oarecare 
nerăbdare: 

— Pe urmă? 

— Am fost apreciat pentru noutatea propunerii despre 
care, în literatura de specialitate, nu s-a mai găsit nicio 
altă încercare. 

— Cine face aprecierea? 

Geta îşi dă seama că tatăl ei are accente de 
agresivitate, care îl vor îndârji pe Horia. 

— Comitetul de Stat pentru Colectarea Produselor 
Agricole. Am adresa. Se recunoaşte că e de foarte mare 
importanţă. 

— Cred şi eu - îl întrerupe Barotă - dar atunci, unde-i 
clenciu? 

— În actualele condiţii ale tehnicii ultrascurtelor, 
operaţia este atât de lungă şi de costisitoare, încât nu 
poate fi vorba de o aplicaţie practică. 

— Şi n-ai căutat soluţii... practice? 

— Pasiunea mea este să găsesc ceva nou. Horia ridică 
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braţele cu un gest de nepăsare. — Cu realizările practice 
să se ocupe alţii. 

„Cât e de îngâmfat!” - observă Barotă, dar înţelege că, 
pentru firea Getei, această siguranţă pe care o are 
inginerul în tot ce spune, trebuie să fie foarte atrăgătoare. 

— În aşteptarea răspunsului la invenţia mea, mi-a venit 
ideea ascuţirii şi şlefuirii metalelor pe cale electrochimică. 
Vă invit mâine în laborator. Totul e pregătit. N-am vrut să- 
i chem pe şlefuitori până ce n-am pus totul la punct. 

Şi ar mai fi vrut să spună ceva, dar Geta interveni: 

— Horia, să lăsăm asta. Hai la masă... Să luăm ceva. 

— Dacă nu mâncăm peşte, putem să discutăm şi la 
masă, replică Horia. _ 

Getei îi tremura ceainicul în mână. Il credea 
dezordonat, zăpăcit, dar vesel, bun, blând... Când colo... 

Barotă citeşte gândurile fetei şi zâmbetul lui spune: 
„Ehei, ţi-ai găsit naşul, fetiţo...” 

În clipa aceea se ivi în cadrul celor două încăperi, 
Maria. Geta lăsă ceainicul pe masă, se fripse la deget, 
dar, fără să-i pese, sări de gâtul mătuşii şi o sărută 
zgomotos pe obraz. 

— Ce bine că eşti aici, Mamaruca! 

Şi ar mai fi vrut să spună: „Ce bine că regăsesc faţa ta, 
cu miros de săpun, de rufă proaspătă, curată, care îmi 
aminteşte copilăria...” 

— Mai încet! Te-ai ars la deget. Crezi că n-am văzut? 
Parcă eşti Voica. lanoş de la rafinărie îi spunea Mocuşca”. 
Îl ţii minte pe lanoş? 

Dar Barotă ştia că Geta cea potolită, măsurată în 
mişcări, are uneori, când nu-i sunt boii acasă, când o 
roade ceva, când ascunde ceva, gesturile repezite, 
nestăpânite ale Voicăi. lat-o acum făcând prezentările pe 
nerăsuflate vorbind mult şi de-a valma, aşa cum nu era 
firea ei, ci influenţa Voicăi. 

— Ce lucruri bune ne-ai adus, Mamaruca! Ce face 
Mircea? Şi-a terminat proiectul? Bondocel a-nceput să 
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vorbească? 

Maria răspunde, urmărindu-l pe Horia cu coada 
ochiului. „Nu-i urât, degeaba zice Petre. Un lungan 
deşelat, cu nasul mare. Mircea al meu e tot aşa adus din 
spate... Dacă stau atâţia amar de ani cu nasul în cărţi! Și, 
cu satisfacţie: Al meu are nasul drept, parcă-i scris. 
Băiatul ăsta îl are mai mare, mai îndrăzneţ, dar nu-i lipit şi 
obraznic. Parc-ar spune: sunt tânăr! Şi lumea e a mea. 
Ochii, cedaţi şi cu perniţe dedesubt, verzi ca iarba. Îi râd 
ochii în cap. Are pe vino-ncoa, băiatul...” 

— Getuţo, nu ştii la ce spital lucrează doctorita de 
alături? Taică-tu zice că e tare pricepută. 

— Doctoriţa Ursu? - se repezi Horia să răspundă în locul 
Getei - mi-a telefonat chiar ieri... | s-a defectat un aparat 
de raze ultrascurte. 

— L-ai reparat? - îi tăie vorba Barotă. 

Era în graba acestei întrebări o provocare vădită. 

Maria se gândea: „Afurisit eşti, Petre. Stai la pândă, 
vânătorule!” 

Horia ar fi dat orice să poată să spună: „Bineînţeles că 
am fost şi am reparat aparatul...” Dar de ce să mintă? Nu 
avea obiceiul. Şi nu-i datora nimic lui Barotă. Avea ceva 
de ascuns? Enervarea lui creştea în faţa aşteptării 
zeflemitoare a viitorului socru. Dorinţa Getei de a-l vedea 
scăpând cu faţa curată îl scotea din sărite... 

— Nu, n-am fost... N-am avut timp. N-am vrut sa ies din 
laborator până n-am pregătit electrolitul. Mi-au trebuit 
zile şi nopţi, ca să stabilesc proporţiile dintre acizi. Am 
căutat un electrolit pentru fiecare metal în parte. În 
sfârşit, azi am reuşit să pun totul la punct. Mâine îi chem 
pe şlefuitori la mine. 

Vorbea ca un şef. Geta citea pe faţa tatălui ei, ca într-o 
carte deschisă. Işi dădea seama că acest fel „înfipt” de a 
fi al lui Horia nu poate să placă „leului”. Dar Horia putea 
să fie şi altfel - simplu, modest, cald, apropiat. Acum 
parcă dinadins ţinea gâtul întins, nasul lui mare părea mai 
obraznic. Şi doar îl dăscălise: „Tatei îi plac tinerii mai 
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modeşti... Verii mei n-ar îndrăzni să fumeze în faţa lui.” 

— Unde „la mine”? - se făcu Barotă că nu pricepe. 

— La mine, în laborator. Dacă stau douăsprezece ore 
din douăzeci şi patru acolo şi migălesc tot felul de socoteli 
cred că pot să spun la mine, nu? 

— Eu am învăţat că tot ce e acolo e al nostru - zise 
Barotă, solemn. 

Maria îi aruncă o privire care însemna: „Afurisit mai 
eşti, omule!” 

— Bineînţeles, al nostru o să fie rezultatul, dar 
deocamdată... 

Şi Horia, strângând pleoapele, privea cu plăcere şi 
nerăbdare de copil farfuriile pe care le înşira Mamaruca 
pe masă. 

— Şi ce spune inginerul-şef? - îl mai iscodi Barotă, 
vrând să-şi verifice nu numai părerea lui, dar şi curajul lui 
Horia. 

— Doar dumneata îl cunoşti. E fricos, laşi... Îi plac 
hârţoagele. Dacă ar lua foc fabrica, în loc să pună mâna 
pe furtunul de apă şi să strige: ajutor! te-ar pune să 
iscăleşti o hârtie din care el să iasă basma curată. Să 
vedem ce-o să spuie mâine, el care a luat partea 
şlefuitorilor... Sigur îi vine greu lui Andrei să se despartă 
de o metodă pe care o practică de treizeci de ani şi care 
s-a moştenit din generaţie-n generaţie, de la strămoşii 
noştri daci, care lustruiau şi ei cu mâna, pe piatră, cu ulei 
şi polizor; cât despre Ferigă, abia s-a calificat, şi e mândru 
că are, pentru prima dată, o meserie. Dar dumneata nu 
se poate să nu îmbrăţişezi metoda de lustruire prin 
electroliză şi poate - cine ştie - să mă îmbrăţişezi şi pe 
mine - adăugă cu o nuanţă de glumă, dar grăbit să 
ajungă unde vrea. 

Barotă îl pofti la masă. El însuşi se aşeză şi începu să 
ungă tacticos o felie de pâine cu muştar, peste care puse 
cu exagerată atenţie o felie de slăninuţă, un strat de sare 
şi unul de piper. 

Mamaruca îşi aminti că are în coş un borcănel cu 
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dulceaţă de trandafiri. Geta îi oferi lui Horia un ou fiert şi-l 
întrebă în şoaptă: 

— Vrei să-l curăâţ eu? 

— Da, sigur... şi în gândul lui: „Mi-e aşa foame că aş 
stinge tot ce e pe masă, cât ai clipi... Bunica mi-ar fi adus 
acum o cratiţă cu tocană, sau cu iahnie de fasole, sau 
chifteluţe marinate, o bucată de brânză, o ceapă de apă 
mare, albă, frumoasă... Bunica ar fi ştiut că n-am mâncat 
de ieri de la prânz. Cine ar fi crezut că Barotă e omul care 
bea ceai cu pâine prăjită şi stă să taie tacticos un ou în 
patru... Unde e bunica să mă vadă aici în peţit? Ce haz 
avea şi ce bine râdeam împreună!” 

Şi deodată se simţi revoltat, singur şi trist. Urmărea 
mişcările Getei, tot aşa de încete, de minuţioase, de 
pedante, ca ale lui Barotă, şi era furios că e atât de 
integrată în familia ei, atât de puţin a lui. Voia să-şi 
amintească despre ce a vorbit mai înainte, fiindcă 
tăcerea, firească la masă între membrii aceleiaşi familii, 
pe el îl stingherea. 

— Doreşti ceva? - îl întrebă Geta, văzând că-i gata să 
se ridice de la masă. 

— O scrumieră. 

Horia îşi aprinse o ţigară. Era singurul mijloc să-şi 
potolească foamea. Mai ales că el mânca foarte repede 
de obicei, iar Barotă, cu o încetineală care pe oricine l-ar 
fi scos din sărite. 

Geta se repezi să-i aducă scrumiera. Horia nu-i putea 
ierta că n-a vrut să meargă cu el undeva, să ia masa, să fi 
fost acum împreună amândoi, numai ei doi, singuri, într- 
un loc adăpostit, de unde ar fi privit împreună cum vine 
furtuna, cum se îndoaie salcâmii. Ar fi mâncat câte o 
friptură bună şi ar fi stat de vorbă nestingheriţi. Avea 
atâtea lucruri să-i spună şi parcă o foame, o sete veche 
de a o privi, de a o asculta, de a o avea aproape, numai 
pentru el. Fără voie şi pentru prima dată o compara cu 
Genia... Genia ar fi primit propunerea lui cu riscul ca 
maică-sa s-o învineţească în bătăi. Genia îl urma oriunde, 
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ca un căţel credincios; pentru ea, nimic nu era greu ca să- 
i facă pe plac. Ce multa iubit-o!... Şi ce sigur era că nu se 
va mai îndrăgosti niciodată. Cât despre însurătoare, i-a 
jurat că n-o să se însoare. Parcă o aude: „Ai douăzeci de 
ani, Horia... Cum poţi să juri?” Câţi ani au trecut? De ce 
era atâta linişte în jurul mesei? 

— Nu vă supără fumul? - o întrebă pe Maria. 

— Sunt obişnuită. Ai mei fumează toţi. Degeaba se 
ascundea Mircea... N-avea nici cincisprezece ani, îşi 
întorcea buzunarele pe dos şi le scutura cu grijă. Eu îl 
miroseam de la o poştă... 

Barotă soarbe zgomotos din ceaşca de ceai. 

— Foarte rău. 

— Totu-i să înveţe bine - spuse Horia. 

— Zbârnâie - se mândri Maria şi puse mâna pe solniţă, 
ca s-o oprească pe Geta să mai săreze, pentru a treia 
oară, aceeaşi feliuţă de pâine cu unt. 

— Asta-i principalul, să zbârnâie... Şi, strivind ţigara în 
scrumieră: — Azi la fabrică, un băiat îmi arăta o piesă şi 
dădea zor cu „domnule inginer” în sus şi „domnule 
inginer” în jos... Inginerul-şef, care trecea tocmai pe- 
acolo, i-a făcut observaţie: Crezi că s-ar supăra tovarăşul 
inginer dacă nu i-ai zice «domnule»? l-am pus băiatului 
mâna pe umăr: „Mie poţi să-mi spui cum îţi place... şi 
bădie, şi măi frate... şi Horică, numai treabă să faci, să 
zbârnâie...” 

Mamaruca îi mai turnă un ceai. 

Geta îi oferi al doilea ou curăţat. Ea mesteca aceeaşi 
bucăţică de pâine prăjită, pe care n-o putea înghiţi. Nu 
putea uita plecarea lui Horia, opintirea lui. „De ce n-a vrut 
să vină aici şi acum de ce face, parcă înadins, ca sa nu-i 
placă tatei? Şi de ce mănâncă aşa repede?” 

— Foarte rău - se încruntă Barotă. — Noi trebuie să ne 
îngrijim şi de educaţia tineretului. Cât despre „zbârnâit”, 
mare lucru să zbârnâi când statul îţi dă totul mură-n gură! 
Şcoală, cămin, maiştri să-şi bată capul... Şi, sorbind foarte 
încet din ceaşca de ceai: — Vorba aia: muieţi îs 
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posmagii... 

— Nu sunt deloc muieţi - îl înfruntă Horia, privind 
exasperat la răbdarea cu care Barotă asezonează, la fel 
ca şi sfertul de ou, bucăţica de slănină, pe care mai întâi 
şi-a tăiat-o în patru. — Nu-i uşor să mesteci cărţile când 
alţii înaintea ta n-au citit o singură carte... Nu uitaţi că 
noi... 

— Care noi? - îl întrerupe Barotă cu o privire care ar fi 
vrut să spună: „Stai, omule, mai încet, că nu eşti la 
restaurantul gării... nu pierzi trenul!” 

— Noi, care ţinem pentru prima dată cartea în mână. 
Acum câţiva ani, când dădeam lecţii în diferite case, un 
băieţel de-o şchioapă îmi arăta, într-o carte poştală, podul 
unde a dus-o de mână Dante pe Beatrice... Într-alta, Scala 
din Milano. „Aici a auzit bunica Othello, când a fost cu 
bunicul în călătorie de nuntă.” Sau, altădată, când 
ascultam la radio un fragment din Romeo şi Julieta, mă 
pomenesc că fratele lui mai mare îmi spune: „Pe Verdi l-a 
impresionat aşa de mult muzica lui Wagner, că n-a mai 
scris nimic, timp de douăzeci de ani...” Furios că nu ştiam 
nimic din toate astea, am început să colind anticariatele. 
Seara treceam pe la Operă sau pe la Ateneu, după 
spectacol şi luam programul „ca să mă cultiv”. Timpul 
liber, puţin cât aveam, îl petreceam în magazine cu 
instrumente muzicale. La-nceput, mă prefăceam că vreau 
să cumpăr discuri. Mi le puneau vânzătoarele să le ascult. 
Pe urmă, când au văzut că nu pot să cumpăr, mi le 
puneau, chipurile, de încercare... 

„Despre lucrurile astea nu mi-a vorbit niciodată”, se 
întristează Geta. 

— Copiii noştri... vru să continue Horia. 

Dar Barotă, întrerupându-l: 

— Dumneata ai copii? 

— Ei, Petre, te faci că nu-nţelegi! - se supără 
Mamaruca. _ 

Horia era pornit. Incetineala cu care mânca Barotă îl 
exaspera. Când tăia o bucată de pâine, parcă oficia. 
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— Am avut câteva sute de copii. La şaisprezece ani 
eram instructor de U.T.C. Mulţi dintre elevi erau mai mari 
decât mine. 

Horia ajunsese la ronţăitul cornuleţelor cu magiun. 
Barotă mai rupea cozile de pătrunjel. 

— Odată, după un examen, o delegaţie de elevi mi-a 
cerut să-i las să se plimbe la Şosea, în lipsa directorului. O 
sută de băieţi au plecat, disciplinati, pe grupuri. Dar când 
s-a sunat de masă, directorul a venit c-o falcă-n cer şi una 
în pământ, să mă întrebe ce s-a-ntâmplat... Nu se 
înapoiase niciun elev. 

— Aha - făcu Barotă, aruncând deoparte frunzele de 
pătrunjel uşor veştejite. 

— Ce muştruluială am primit! 

Maria râdea. Horia o privea cu simpatie. 

— Dumneata semeni cu bunica... De câte ori credea că 
sunt distrat, îmi mai punea ceva în farfurie. 

— Păi dacă o goleai tot aşa de repede ca acum - surâse 
Barotă... Voica tot aşa, habar n-are ce mestecă - şi, 
uitându-se la ceasul deşteptător de pe bufet - trebuie să 
vie... 

— Dar nici ca tine, Petre - spuse Maria - aceeaşi 
jumătate de ou, aceeaşi bucăţică de slănină... tot le 
presari cu verdeață şi piper şi tot pui untdelemn... Când ai 
să mănânci, omule? 

— Eu îi las pe ceilalţi să se sature... Aşa am învăţat. Să 
iau la urmă... după ce s-au săturat toţi. Apoi, arătându-i 
lui Horia caietul: — Ai venit să ne citeşti poezii? 

Geta ar vrea să schimbe macazul discuţiei şi Horia să 
spună, în sfârşit, pentru ce a venit. Mamaruca vrea să-l 
ajute. 

— Acum e vremea poeziei, că după ce se-nsoară... 

Dar Horia o-ntrerupe: 

— Nevoia de poezie nu trece, dacă ai avut-o, dacă o ai. 
Din păcate, se confundă rimele cu poezia şi se ajunge la 
concluzia că românul e născut poet. Şi, fiindcă nimeni nu 
scotea un cuvânt, continuă: — Confuzia asta am făcut-o şi 
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eu. Mi-am zis: Scriu versuri, deci trebuie să mă înscriu la 
Filologie. Dar, după ce am ocolit de trei ori oraşul, ca să 
am timp să mă gândesc... şi să mă răzgândesc... 

Barotă îi pune Getei în farfurie o bucăţică de slănină 
asezonată conştiincios cu sare, piper, şi muştar, şi, către 
Horia: 

— Înseamnă că nu eşti hotărât! 

— E greu să alegi... - spune Horia pe gânduri. 

— Totul e să alegi bine - căută Maria să acopere 
asprimea lui Barotă. 

Geta îi era recunoscătoare Mamarucăi, şi-l privea cu 
mândrie pe Horia. _ 

— Bunica visa să mă vadă inginer. li plăcea cum sună 
la ureche „inginer”. Mie mi-ar fi plăcut să construiesc 
avioane, să fac primul zbor de încercare, dar descărcam 
lăzi la băcănia cea mare de pe Calea Victoriei. Seara mă 
pregăteam pentru politehnică. 

— Când era asta? - întreabă Barotă. 

— În '48... O iarnă grea. Nu mă mai încălzeam decât 
prin bucătăriile clienţilor, unde duceam coşurile cu 
pachete şi sticle de vin. Odată, o fetiţă cu ochii roşii de 
plâns mi-a spus că a luat notă rea la algebră. l-am cerut 
caietul, m-am aşezat pe lada cu care adusesem marfa, 
am chemat-o lângă mine şi, cu caietul pe genunchi, i-am 
arătat cum trebuie să rezolve problema. Când a intrat 
maică-sa, a făcut ochii mari: „De ce cari dumneata lăzi şi 
coşuri, dacă ai şcoală?” „Fiindcă tata a fost un om rău - 
am răspuns. Când a murit a luat cu el sacul cu cocoşei de 
aur. Casele, moşia... În loc să mi le lase mie, le-a dus cu 
el pe lumea cealaltă.” Cucoana a înţeles gluma, ironia şi 
m-a întrebat dacă vreau să meditez fetiţa. 

În jurul mesei, toţi ascultau în tăcere. Picături grele de 
ploaie izbeau în geam. Barotă se-ntreba unde e Voica şi 
nu-şi dorea în clipa asta decât un singur lucru: s-o vadă 
intrând pe uşă, să-i dea un ceai fierbinte. 

Geta, cu inima strânsă, întreabă: 

— Pe urmă? 
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În mintea lui Horia apare Genia. O clipă ezită, apoi, cât 
se poate de simplu: 

— Pe urmă m-am îndrăgostit. 

Geta înghite în sec, dar are forţa să întrebe: 

— De fata pe care o meditai? 

— De alta... 

— Ei bravo! - făcu Barotă şi faţa i se lumină. Acum e 
bine dispus, întinerit şi, în gândul lui: „la-l încet, că spune 
tot...” 

Mariei îi place sinceritatea băiatului. 

Geta ar vrea să surâdă, să spună un cuvânt, dar nu 
poate. Fălcile îi sunt încleştate. Zgomotul apei în burlan, 
pe streaşină, parcă inundă casa. Horia priveşte pe 
fereastra întunecată. 

— Tot aşa ploua... atunci... 

Ar fi vrut să-i povestească Getei, într-o zi, totul, aşa 
cum a fost... Dar să aleagă el ziua. De ce a ales-o ea? 
Acum ar vrea să dea îndărăt, dar nu se mai poate. Cei din 
jurul mesei aşteaptă. 

— E o poveste de dragoste, scurtă şi tristă... 

Geta îşi simte mâinile reci, tâmplele aprinse. 

Barotă îşi dă seama că fata lui îşi face sânge rău şi e 
furios pe Horia. 

— Noi, atunci în '48, dădeam o bătălie aprigă ca să 
refacem industria... 

Geta ar vrea să se scoale, să deschidă fereastra, să-şi 
răcorească faţa în ploaie... Horia a fost îndrăgostit? De ce 
nu i-a spus? 

Dar Horia, liniştit, îşi depărtează scaunul şi, făcându-şi 
loc, îşi încrucişează picioarele lungi şi mai aprinde o 
ţigară. 

— Eram student în anul întâi, n-aveam nici douăzeci de 
ani şi niciun ban, nicio bucurie... Într-o zi am chemat-o la 
telefon pe eleva mea s-o anunţ că nu pot să viu. Mi se 
fixase un examen. Mi-a răspuns o voce străină. Am 
întrebat ce număr e acolo. Mi-a răspuns şi a închis. Am 
chemat a doua zi din nou, la acelaşi număr da telefon. 
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— De ce? - întreabă Barotă, turnându-şi încă un ceai şi 
oferindu-le şi celorlalţi. — De ce-ai chemat dacă era un 
număr greşit? 

Maria surâde cu îngăduinţa unei mame care a crescut 
trei băieţi. 

Geta îşi ridică pletele în creştetul capului. Parcă 
niciodată n-a fost atâta zăpuşeală. Ar vrea să-şi prindă 
claia de păr în ace, dar îşi aminteşte că acele sunt în 
buzunarul lui Horia. Cât timp e de când i-a luat acele, de 
când i-a spus: „ţi stă mai bine cu pletele în vânt”? 

Barotă cunoaşte această mişcare a Getei, de a-şi 
strânge părul. Voica, dimpotrivă, îşi desface cocul, prins 
slobod pe ceafă, şi coada îi alunecă pe umăr cu unduire 
de şarpe. „Sunt inimoase fetele mele!” 

Horia îşi striveşte ţigara în scrumieră şi urmează pe 
acelaşi ton liniştit: 

— Imi plăcea vocea ei. l-am făgăduit că n-o să caut 
niciodată s-o cunosc sau s-o văd... Nu doream altceva 
decât să-mi dea voie s-o chem în fiecare zi la telefon, să 
stăm de vorbă. 

Barotă soarbe din ceaşcă plictisit. 

— Altă treabă n-aveai? 

Mâinile Getei cad obosite, părul îi alunecă înapoi pe 
umăr, în inele întunecate. 

Horia simte ce se petrece în sufletul ei. Ar vrea să-i 
mângâie părul. Acum e aproape castaniu; în soare e ca 
aliajul de aur şi cupru. Tare ar vrea s-o ia în braţe, să se 
uite în ochii ei catifelaţi şi să-i spună: „Asta s-a întâmplat 
de mult, acum şapte ani.” Dar îşi aminteşte de mişcarea 


cochetă a umerilor ei: „Îl cheamă Matei... Am fost ca şi 
logodită. M-am înscris la Şcoala sportivă fiindcă-mi 
plăceau munţii”. — Sau fiindcă Matei era alpinist? 


Maria e curioasă să-afle povestea. 

— Timp de trei luni, am chemat-o la telefon zilnic. 
Exact la aceeaşi oră. Nu s-a întâmplat niciodată să n-o 
găsesc sau telefonul să fie ocupat. Ştiam acum totul unul 
despre altul, doar că nu ne văzusem. Ea nu mă chema. 
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— Aveai telefon? - întrebă Barotă, vrând să-l prindă cu 
ocaua mică. 

— Eleva mea avea telefon. Puteam să fiu găsit acolo la 
aceeaşi oră. Într-o zi, am simţit o nevoie cumplită s-o văd. 
Dar tocmai atunci, telefonul ei era ocupat. Am încercat iar 
şi iar. Mereu ocupat. Deodată aud soneria telefonului 
meu. Era ea. Incercase în acelaşi timp să dea de mine. Ne 
chemam, ne căutam unul pe altul. Eu voiam s-o rog să 
ne-ntâlnim, ea dorea acelaşi lucru... 

„Unde vrea să ajungă?” - se întreabă Barotă. Ce 
urmăreşte zevzecul ăsta? Şi se uită îngrijorat la fata lui. 

Geta vrea să-şi dea curaj: „Oare nu e o închipuire, 
istoria asta? Poate vrea să se răzbune din pricina lui 
Matei...” 

Maria e numai ochi şi urechi. 

Horia face câţiva paşi spre fereastră. Apoi se întoarce, 
rămâne în picioare cu mâinile sprijinite de speteaza 
scaunului. 

— Ploua cu găleata, la fel ca acum. Numai eu, pe Podul 
Izvor, singur, cu umbrela deschisă. Umbrela bunicii. 
Oamenii adăpostiţi în ganguri, sub streşini, râdeau de 
mine: „Hei, amorezatule...” Eu mă plimbam în sus şi-n jos. 
Venisem cu o jumătate de oră înainte. Ea a sosit la şase 
exact. 

„Şi ce ne interesează pe noi amănuntele astea?” ar 
vrea să întrebe Barotă. 

Faţa Getei e albăstrie. Maria ţinea braţul ocrotitor pe 
umărul ei. 

Horia vorbea ca pentru el: 

— Ne-am privit lung şi am luat-o de braţ. Ploaia se 
potolise. 

„Cum era? - ar vrea să întrebe Geta. - Frumoasă?” 

Lui Barotă îi e atât de milă de fata lui, încât intervine 
brutal: 

— Unde vrei să ajungi? 

— O să vedeţi... Câteva clipe, am tăcut amândoi. Apoi 
Genia a spus: „Azi e ziua mea...” - „Ce pot să fac? - am 
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întrebat-o... sunt sărac.” - „Nu-i adevărat! - mi-a răspuns, 
eşti bogat...” Am înţeles că are dreptate. Un om tânăr, 
îndrăgostit, e bogat. 

Barotă o urmăreşte pe Geta şi nerăbdarea lui creşte. 
Dar şi interesul pe care începe să-l poarte lui Horia. Are 
mâini şi picioare prea lungi, dar mişcările expresive, 
fireşti, vocea scăzută, plăcută. Nu. Barotă n-ar fi ştiut să 
spună de ce băiatul ăsta, care altă dată îl irita, acum îl 
cucerea treptat. Maria asculta ca la teatru. Din când în 
când lua mâna Getei, o mângâia. 

Horia nu se grăbea: 

— Am luat-o pe bulevard în sus. Ne-am oprit în faţa 
unui magazin de bijuterii. Genia mi-a propus să intrăm, eu 
m-am prins în joc. Genia a cerut un inel, pe care l-am 
văzut în vitrină. Şi mi-a cerut părerea: „lţi place?” Avea o 
piatră verde, ovală, şi diamante de jur împrejur. M-au 
trecut sudorile: „Dacă nu e un joc? Dacă vrea să-l 
cumpere?” Dar m-am liniştit numaidecât, văzând cum se 
alintă: „Nu e mai frumos cel cu piatra roşie?” - „Da, draga 
mea, i-am răspuns, tu eşti oacheşă, o să-ţi stea mai bine 
rubinul...” M-a luat de braţ şi am ieşit pe stradă şi am râs 
ca nişte copii. 

Maria, luându-i iar mâna Getei, se sperie de cât e de 
rece. Ar vrea să-i spună: „Bine, fetiţo, tu plecai cu Matei 
în excursii, te uitai la el ca la a şaptea minune... Parcă te- 
aud: «Ce frumos schiază Matei... Matei pe schiuri parcă-i 
un zeu»!” 

Barotă îşi şterge briceagul şi începe încet, cu răbdare, 
să-şi curețe un măr. „Vrea el să ajungă undeva!” 

— Am intrat într-o librărie, Genia a ales o mulţime de 
cărţi, fără să cumpere niciuna. Într-un alt magazin a cerut 
o valiză solidă dar uşoară. „Pentru o călătorie cu avionul”, 
îi explica vânzătorului. Dar niciuna nu i-a plăcut. 

Barotă îi întinse Getei un sfert de măr curăţat. 

Maria, cu îndemânare, pe nesimţite, începu să strângă 
masa. Era un obicei de care nu se putea dezbăra şi care-l 
supăra pe Barotă. Era gata să-i spună: „Să nu-mi iei nimic 
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de pe masă, poate mai gustăm ceva”, dar nu îndrăznea 
să-l întrerupă pe Horia. 

— Ne-am dus în Cişmigiu. Am luat câte un covrig şi 
câte o limonadă. Am căutat porumbeii, le-am dat 
firimituri. „Tii minte - i-am spus Geniei - că ţi-am făgăduit 
că, de ziua ta, o să fim la Veneţia... Vezi că mă ţin de 
cuvânt?” 

Geta se joacă cu lănţişorul de pe gât, şi fără să vrea îl 
rupe. Mirată, se uită la el. Horia i l-a dat de 1 martie. A 
fost fericită atunci. Şi lănţişorul, de care atârnă o 
minusculă motocicletă de argint, pare singura realitate în 
tot ce o înconjoară acum. Altminteri, ar putea să mai 
spere că e un vis urât, că se va trezi... 

— Câteva zile mai târziu, Genia se îmbolnăveşte de 
scarlatină. Un prieten, student la Medicină, mi-a dat un 
halat alb şi am putut să intru la spital s-o văd zilnic. 

Barotă îşi pierde răbdarea: 

— De ce n-ai luat-o de nevastă? lar privirea lui o 
întreabă pe Geta: „Ei, ce zici? A fost vorba să vie să-mi 
ceară mâna ta...” 

Geta, înfiorată, aşteaptă să audă că fata a murit. 
Altminteri, de ce s-ar fi despărţit? 

— Număram zilele amândoi, nu mai aveam răbdare. 
Patruzeci de zile... 

Barotă e gata să strige: „Nici noi nu mai avem 
răbdare!” 

Geta ar vrea să alunge gândul că Genia a murit. Ar dori 
oricare alt deznodământ. Acum înţelege de ce Voica sare 
paginile, ca să afle sfârşitul, când citeşte o carte. „Ce 
liniştit vorbeşte Horia...” 

— În ziua mult aşteptată, viscol. Străzile erau troienite, 
nicio maşină. Dar îi făgăduisem s-o duc acasă. Ea s-a uitat 
în fundul ochilor mei şi a şoptit simplu: „Ştiu... că ai să te 
ţii de cuvânt...” 

— Mare lucru încrederea! spune Maria. 

Horia caută privirea Getei şi repetă: 

— Mare lucru încrederea... Genia avea atâta încredere 
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în mine că nu puteam, nu trebuia s-o dezamăgesc. 

— Şi ce-a devenit încrederea asta? - întreabă Barotă. 

— Toate încercările mele de a găsi un mijloc ca s-o duc 
acasă au fost de prisos. Dar încrederea ei, convingerea că 
eu pot orice, că sunt în stare de orice minune, nu-mi 
dădea pace. M-am dus la Salvare. Am dat buzna peste 
tot. Am deschis toate uşile. Am ajuns în biroul 
directorului. 

„Îndrăzneala nu-i lipseşte”, gândi Barotă, cu o ciudată 
mulţumire. 

— Sunt îndrăgostit - am început. Directorul se uita la 
mine ca la un nebun. 

— Sunt obişnuit şi cu accidente mai grave - mi-a spus. 

Mariei îi vine şi să râdă şi să plângă. „Am să povestesc 
acasă copiilor.” 

„În toată firea nu e băiatul ăsta”, gândeşte Barotă şi, 
fără să-şi mărturisească, o-nţelege pe Geta. Se uită la ea. 
Ar vrea s-o mângâie, s-o încurajeze, dar ochii ei mari nu-l 
văd decât pe Horia. „Aşa ascultau fetele mele când le 
spuneam poveşti. Ochii Getuţei se aprindeau ca la iepurii 
de casă. Urechile i se ascuţeau. Gura i se strângea, părul 
parcă-i lua foc. Uite, Maria a dat şi ea în mintea copiilor... 
Numai de n-ar scăpa farfuria din mână... De ce întârzie 
Voica? De mult m-aş fi dus după ea, dacă...” 

— Trebuie s-o scot din spital - strigă Horia, de parcă în 
faţa lui n-ar sta Barotă, ci directorul Salvării. l-am 
făgăduit... Genia are încredere în mine. Nu vreau s-o 
dezamăgesc. Am nevoie de o maşină... „De obicei - mi-a 
răspuns directorul, liniştit, mi se cere maşina Salvării 
pentru bolnavii care trebuie internaţi, cazuri grave, 
urgente. Nu pentru cei care s-au înzdrăvenit şi vor să iasă 
din spital...” „E un caz foarte grav - am spus. Dacă o 
dezamăgesc...” 

„De ce nu s-a făcut artist, băiatul ăsta?” se întreabă 
Barotă. 

lar Maria gândeşte: „De ce nu scrie un roman?” Geta 
are un singur gând, o singură dorinţă: Să nu cumva să 
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audă că Genia a murit... 

Horia vorbeşte acum repede, precipitat: 

— Într-o clipă i-am povestit directorului toată viaţă 
mea. Nu mi-am cunoscut părinţii, bunica mesteca toată 
ziua cu făcăleţul rufele în cazan, le călca, eu le căram pe 
la casele oamenilor. Greu am rupt câte-un an de şcoală. 
Am tras cu dinţii învăţătura. Cursă peste obstacole. 
Gardurile peste care trebuia să sar erau din ce în ce mai 
înalte. Am sărit peste tot ce mi-a ieşit în cale, gata să-mi 
frâng gâtul sau să câştig cursa. 

Barotă şi cei din jurul lui au fiecare, poate altfel, 
imaginea acestei curse peste obstacole. Dar atenţia lor e 
la fel de încordată. Horia tace. Se plimbă prin cameră, 
adus din spate. 

„Dacă s-au iubit aşa de mult, de ce n-au rămas 
împreună? Ce caută Horia aici, ce caut eu între ei?” - se 
întreabă Geta. 

— „Uite, mi-a răspuns directorul, am să-ţi dau sania. E 
trasă de doi cai albi, zdraveni, frumoşi. Maşina Salvării e 
prea tristă, nu se potriveşte cu o dragoste aşa de 
înaripată. Du-te, băiete, şi ia-ţi fata...” Genia mă aştepta 
la fereastră. Am urcat câte trei trepte, i-am îndesat pe 
cap căciula, am luat-o în braţe, i-am pus haina pe umeri, 
m-am urcat cu ea în sanie şi, când am ajuns acasă, am 
intrat cu ea pe braţele mele. 

Geta nu mai simte ghimpele, înţepătura veninoasă, 
gelozia de la început. Ar vrea acum s-o ocrotească şi ea 
pe Genia, să împiedice nenorocirea care undeva o 
pândea... 

Barotă se întreabă iar: „Ce-a devenit dragostea asta?” 

— Genia a spus: „Mamă, el e Horia... Cu el vreau să mă 
mărit.” Femeia a tăcut. Fata era slăbită şi grija mea o 
mişca. Dar pe urmă n-a mai vrut să mă primească în 
casă. Când Genia se întâlnea cu mine, o bătea de-o 
snopea. 

— De ce? - întreabă Barotă 

— Voia s-o mărite cu altul... 
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Barotă, dezmeticit, începe să înţeleagă. 

Geta, dimpotrivă, nu mai pricepe nimic. Unde e Genia? 

— De ce nu te-a urmat? - întreabă Mamaruca, 
supărată. 

— Era logodită sau ca şi logodită cu un pictor de 
biserici din satul lor, din Ardeal. Tatăl băiatului era om cu 
stare. Alţi copii n-avea. Mama Geniei slujise douăzeci de 
ani în aceeaşi casă, ca să-şi ţină fata la şcoală. Locuia şi 
acum în odaia de serviciu a foştilor stăpâni, dar muncea 
cu ziua, pe la alte case. Mi-a istorisit câte umilinţe a 
îndurat ca fata ei să-şi termine liceul. Nu mai putea s-o ţie 
în facultate. Era obosită. Voia ca Genia să se mărite bine, 
s-o întreţie şi pe ea... Eu ce eram? Cum puteam eu să 
răsplătesc o viaţă de sacrificii? Cine eram eu? Câţi ani 
aveam? Ce situaţie? Degeaba căutam s-o fac să priceapă 
că trebuie să aibă răbdare, că am să ajung inginer, că o 
să avem grijă de ea. „Peste câţiva ani?” întreba şi repeta 
cu încăpățânare: „Nu mai rezist şi nu vreau ca fata mea 
să muncească. Dar la urma urmei să hotărască ea...” 

— Şi? - întrebară în cor toţi cei din jurul mesei. 

— Genia, fata pe care o iubeam cu toată tinereţea, cu 
toată cinstea sufletului meu, repeta ca o somnambulă: 
„Mama spune, mama vrea, mama crede... Mama a muncit 
destul, nu mai poate.” 

Horia se opreşte în faţa lui Barotă: 

— În seara asta, când am auzit-o pe Geta: „Tata vrea 
să mă mărit cu Matei...” am fugit. Eram hotărât să nu mă 
mai întorc. Să o las să facă ce vrea. Să se mărite cu cine 
vrea „tata”. Înseamnă că nu e a mea, aşa cum am crezut. 
Pe urmă, m-am gândit: „Nu! Am făcut o greşeală atunci... 
Sunt sigur că am greşit. Trebuia să lupt!” 

Maria se uită cu drag la el. L-ar lua în braţe şi l-ar 
săruta ca pe copilul ei: „Tinereţea nu e uşoară...” 

— Uneori îmi caut o scuză - spuse Horia ca pentru el. — 
Vremurile erau grele atunci, în '48, după naţionalizare. 
Bunica abia se mai ţinea pe picioare. Trebuia să am grija 
ei. 
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Ochii i se împăinjenesc, glasul e scăzut, răguşit. Apoi, 
deodată, stăpânit, hotărât, cu altă forţă: 

— Şi totuşi am greşit! 

Barotă e dezarmat. Geta se simte obosită, epuizată, ca 
după un drum lung. Ar vrea să întrebe ceva, dar nu poate, 
buzele i se deschid, dar întrebarea o pune Maria: 

— Ce-a devenit fata? 

— Trăieşte la ţară, are doi copii şi un bărbat beţiv. Ea 
munceşte, el bea, o înjură şi-o bate... 

Privirea Getei întreabă: „O mai iubeşti?” 

Horia, îngrijorat de parcă o pierduse, face un singur pas 
şi e cu mâinile amândouă, mari, grele, posesive, pe 
umerii ei. 
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Capitolul VI 


O CÂRCIUMĂ MIZERABILĂ ÎŞI 
trăia ultimele zile. Pe jos, ciment, noroi. Furculiţele se 
rupeau. Pe faţa de masă pătată cu vin şi grăsime, Victor 
scrie versuri şi se crede François Villon; desenează şi-i 
vorbeşte Voicăi despre Toulouse Lautrec. Împrejur, numai 
cheflii. 

— Victor, de ce bei? 

— După două pahare, vinul te înseninează. După trei, 
te linişteşte, după patru, te stârneşte, te înveseleşte, 
după cinci, devii genial. Şi - ca s-o convingă pe Voica: 

— Sunt Will şi sufletul ţi-l vreau statornic, / crescând 
aproape de iubirea mea. / Când sufletul te ceartă că-i 
prea dornic, / prin Will vei împlini dorinţa ta. / Prin Will 
comorile s-or împlini/şi încă o piatră greu s-ar osebi. / Deci 
între ceilalţi să-mi îngădui, că-s mulţi la număr, nu-s de 
numărat, / Nimic nu sunt, dar vreau să mi-l oblădui, pe 
acest nimic de tine alintat. 

— Ai băgat de seamă că Will e nume, e verb, e voinţă, 
e dorinţă, e tot... Voica, am început să traduc sonetele lui 
Shakespeare, pentru tine. 

Ea îl asculta cu încordare, să nu-i scape un cuvânt. Era 
însetată de tot ce-nseamnă cultură şi-acum, pentru prima 
dată, se adăpa după pofta inimii. Vroia să ajungă pe 
scena Operei; el îi dădea sfaturi: 

— O linie, un gest, precizează sursa unui cântec. Nu 
poţi să-l saluţi pe Nero, cum l-ai saluta pe Ludovic al XIV- 
lea. Când cânţi, trebuie să te mişti, să umbli, după rochia 
pe care o porţi. Trena unei jupâniţe din secolul al XVI-lea 
ar împiedica mersul unei studente care vrea să se urce în 
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tramvai sau aleargă să nu piardă masa la cantină... Erau 
fraze luate aidoma din cartea celebrei cântărețe Yvette 
Guilbert - Arta de a cânta un cântec, dar Voica n-avea de 
unde să ştie. 

— Arta e dragoste, Voica. Să faci operă de artă, 
înseamnă să iubeşti, şi tu nu eşti în stare să iubeşti. 

„Dacă nu l-aş iubi n-aş fi aici”, gândeşte Voica, 
îngrijorată. 

— Să mergem, Victor, e târziu. 

— Şi tu nu eşti în stare să uiţi că e târziu?... 

Furios, voia acum s-o scoată din sărite, debitând fraze 
din aceeaşi carte: 

— Ai gâtul prea lung. Asta nu-i un cusur. Dar faptul că-l 
ţii prea drept te face trufaşă. Parc-ai vrea să spui: „Sunt 
Voica Barotă şi nimeni nu mă merită”. Dar ţinuta asta 
ţanţoşă îţi anulează farmecul. Să nu mă înţelegi greşit. E 
vorba de farmecul pe care-l cere scena. Altminteri, eşti 
numai farmec. Uite, când îţi laşi capul puţin peste umăr... 

Voica stătea ca pe ghimpi. 

— Trebuie să mergem, Victor. 

— Ce fericit sunt că te-am găsit, Voica! Aveam atâtea 
rezerve de aşteptare... 

Dar Voica, lucidă: 

— De când faci proviziile astea? De când mă aştepţi? 

— De când m-am născut şi poate dinainte. Am moştenit 
nostalgiile tatălui meu, visele lui neîmplinite şi aceeaşi 
nevoie de prezenţa unei fiinţe puternice. Tu ai ingenuităţi 
şi prospeţimi de copil, dar în acelaşi timp eşti bine 
înarmată pentru jungla asta care-i viaţa. Eu sunt în faza 
mea de năpârlire. Am nevoie de un om tare alături de 
mine... 

— Ce-i între tine şi Nicoleta? 

— Vorbeşti de lup şi lupu-i la uşă. 

Nicoleta şi Costache îşi făceau loc printre mese. 

— De când vă căutăm! 

Fără să-i bage în seamă. Victor începu să recite: 
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Dorind să fiu ca alții 

În speranțe mai bogat, 
Făcut-am mulţi prieteni. 
Dorind felul de a fi al unuia 
Şi țelul celuilalt! 


Nicoleta, fără a se sinchisi, îi ceru ospătarului nişte 
cârnăciori, o sticlă de bere. 

Se făcuse târziu. Lumea de la celelalte mese pleca. 

Voica repeta: 

— M-aşteaptă tata. 

Dar Victor, plictisit: 

— Pe mine, locasta... Cred că, până la urmă, am să mă- 
nsor cu mama... Îmi place cum sună: locasta... 

— Parcă-i spuneai Madame Butterfly? - interveni 
Nicoleta. Dar el, ca şi când n-ar fi auzit: 

— Voica, aş vrea să te văd în rolul lui Cio-Cio-San... 

— De ce? Ca să te-aştepte? - întreabă Nicoleta 
agresivă. 

— Ca s-o văd în rolul unei îndrăgostite. 

Nicoleta nu se dădu bătută: 

— Sunt zile când te-ai îndrăgosti şi de-o capră cu 
basma, vorba lui tante Mis... 

— Ba e vorba lui Colas Breugnon! Şi replica e foarte 
frumoasă: „Dar nu, Breugnon, vorbeşti cu păcat. Nu crezi 
nici tu ceea ce spui. Cea dintâi pe care o îndrăgeşti e 
iubita cea adevărată, cea frumoasă şi numai ea trebuie 
să-ţi fie dragă. Stelele au născut-o ca să-ţi răcorească 
inima. Poate pentru că n-am sorbit-o la timp, mi-e sete, şi 
o să-mi fie sete toată viaţa.” 

Pe drum, Nicoleta reuşi, prin tot felul de manevre, să 
fie alături de Victor. Costache, rămânând în urmă cu 
Voica, îşi ridica prietenul în slava cerului: 

— Victor e un poet adevărat. Dacă nu izbuteşte 
întotdeauna e fiindcă nu vrea să umble pe drumuri 
bătute. E mai greu să scrii când ai citit mult. E mai uşor 


3 Shakespeare, Sonete (engl.). 
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când te crezi buricul pământului... Mie mi se parc că merg 
cu roaba, în timp ce alţii au descoperit avionul cu reacţie. 
— Depinde ce cari cu roaba şi ce transporţi cu avionul. 
— Voica, tu nu-l iubeşti pe Victor, aşa începe povestea. 
— AŞ vrea să ştiu cum se termină o poveste care 
începe cu Victor... 
Şi Voica e gata să-l întrebe ce e între Victor şi Nicoleta. 
Dar Costache e îndrăgostit de Nicoleta. 


Într-o dimineaţă la Băneasa, bicicletele aşteptau la 
umbra unui copac. Fiecare fir de iarbă, înfiorat, vibra. 
Florile smălţuiau câmpul şi corolele se ridicau, săltau 
curioase. 

— Sunt fericit, Voica. 

— Ce înseamnă să fii fericit, Victor? 

— Să fiu cu tine. Să mi se pară că tot ce mă înconjoară 
eşti tu, este al nostru. 

Şi, prinzând-o de umăr, o răsuci în aşa fel, ca să-i arate 
câmpia toată. Parcă era de aur. Apoi, trăgându-i uşor 
părul răsucit în creştetul capului, îi ridică fruntea şi-i arătă 
cerul. Tot argintul lumii topit în albastrul lui sclipea. 

— Să vrei să împarţi toate emoţiile şi bucuriile şi toate 
lacrimile cu iubita ta... Să nu vrei să vezi fără ea o 
picătură de ploaie, pe o frunză. Să nu vrei să simţi sub 
tălpile goale roua dimineţii, înfiorarea amurgului... 

Şi, desfăcând braţele, Victor îi oferi parcă lumea 
întreagă într-un singur gest: 

— Uite o căpiţă de fân... 

Şi, pe braţe, o duse până acolo. 

Culcaţi la umbra căpiţei, buzele lui erau atât de 
aproape de ale ei, încât le simţea vibrația. Degetele lui se 
plimbau pe gâtul ei întins. Voica nu mai ştia dacă o arde 
soarele, degetele sau buzele lui. Şi totuşi se apăra. Victor 
simţea că nu-i fericită. Nu vrea să fie. De ce? Nu are 
încredere în el. De ce îşi acoperă sânii cu palmele, de ce 
s-a ridicat brusc în picioare, când a simţit pe coapse 
mâinile lui? 
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— Mi s-a părut că aud paşi. 

— Minti! 

— M-am gândit la Nicoleta. Ne urmăreşte peste tot. Ţii 
minte, atunci, la cinema? 

— La cinema? 

Lui Victor îi îngheaţă şira spinării. 

— Nu-ţi aduci aminte? Nicoleta a cumpărat biletele. 
Găsise numai două locuri alături, al treilea, câteva rânduri 
mai departe. Tu te-ai aşezat lângă mine. „Locul meu e 
lângă tine, Voica.” După un timp, am simţit privirea ei 
peste umăr, şi, brusc, am întors capul. Nicoleta era în 
picioare, lipită de perete; ne urmărea. Ochii ei imenşi 
parcă voiau să ne înghită. Spune, Victor, cum ai putut s-o 
laşi acolo, în picioare? 

— Avea locul ei. 

— Atunci, de ce stătea în picioare, lipită de perete? De 
ce ne pândea? 

Voica pretinde adevărul, dar nu-l suportă. Victor e 
ispitit să i-l arunce în obraz. S-o pedepsească pentru 
luciditatea ei, pentru cochetăriile ei, pentru jocul ei ipocrit 
de fecioară care se oferă şi se refuză. 


La urma urmei, totul a început «înainte». Barotă nu se 
mutase la noi... Dar poate că Nicoleta simţea, presimţea 
că se apropie primejdia. Albinele se adună în faţa 
ferestrei, când se apropie furtuna. Furtuna vine, dacă 
întâlneşti o oaie neagră. Nicoleta e oaia neagră. 

In seara aceea, m-am dus la biserica Visarion, atras de 
spectacolul pe care-l vedeam pe fereastră (sau poate de 
grija pe care mi-o dădea absenţa prelungită a mamei). In 
mulţimea compactă, la lumina unei lumânări, am 
recunoscut-o pe Nicoleta. Mi-a dat lumânarea, am dat-o 
mai departe şi am pornit în oraş haihui. Câteva zile mai 
târziu, după ce am citit o poezie la cenaclu, cineva, luând 
cuvântul, a vorbit despre incompatibilitatea dintre tonul 
revoluţionar al unor poezii şi înconjurul bisericii cu 
lumânarea aprinsă... Urechile mi-au luat foc şi nu ştiu de 
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ce m-am gândit la Nicoleta. Elle se débrouille, la petite 
Nicole”, spunea Clemansa. Poate că aşa se descurcă, 
turnând... Poate că era acolo în serviciu comandat! Dacă 
o prind, îi sucesc gâtul! 

Dar n-a trecut mult şi am găsit-o acasă. O adusese 
mama. Şi, pe când îmi înşira diverse rubedenii, ca să-mi 
explice cum ne înrudim, Nicoleta tăcea şi mă privea cu 
ochii dilataţi, umezi, ochi de juncană, care mă atrăgeau în 
vidul lor. Mă absorbeau ca o prăpastie. Am să-i sucesc 
gâtul, m-am gândit iar; dar chiar atunci am observat că 
nu are gât. Un cap de păpuşă înşurubat direct pe trup. 
Privirea mea a coborât până la picioarele ei cam subţiri, 
nepotrivite cu sânii prea mari. Mama a reţinut-o la masă. 
Eu am plecat înainte de masă. Târziu, când m-am 
înapoiat, am găsit-o pe marginea patului meu. Cu aceiaşi 
ochi imenşi, frumoşi şi goi... „Tu m-ai turnat?” am 
întrebat-o scurt. Tăcea. Am vrut s-o strâng de gât, dar ea 
a lăsat capul în jos, de parcă ar fi răspuns: Sunt vinovată, 
taie-mi capul. Ceafa ei scurtă şi groasă mă înfuria. l-am 
băgat dinţii în ceafă, aşteptând un gest de împotrivire, un 
scâncet. Nicoleta a plecat în zori, fără să scoată un 
cuvânt, fără să ştiu dacă mi-a plăcut sau i-am plăcut, 
dacă a fost sau nu fecioară. Mă simţeam vlăguit, 
consumat, trist. 

„Biata Colette spală vasele la restaurantul Cina, ca să- 
şi termine liceul la cursul seral”, mi-a spus mama. „De 
acolo cară tot felul de bunătăţi mămichii, care nu-şi ia 
singură un pahar cu apă”, a completat Artemiza. „Ştiam 
că e vegetariană”, a intervenit Clem. „Vegetariană cu 
brânză”, râde Artemiza. „E catolică”, o scuza Clemansa, 
„A slăbit mititica, o compătimea mama. Nu ştiu din ce 
trăieşte!” „D'amour et d'eau fraiche”? - a replicat 
Artemiza, aruncându-mi o privire de complicitate. lar mai 
târziu, între noi: 

— Ce zici, Casanova? 


? Se descurcă, micuța Nicole (fr.). 
10 Din dragoste şi apă rece (fr.). 
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— Une fois n'est pas coutume”... am răspuns curajos. 

Intr-adevăr, terminasem cu Nicoleta sau ea cu mine. Nu 
ştiu. Nu mai venea pe la noi. O îngrijea pe mama ei, care 
se sclerozase de tot. Auzeam: tante Virginie s-a dus cu un 
pumn de cocoşei de aur să cumpere zahăr... Tante 
Virginie nu mai iese din casă, e bolnavă... E pe moarte... 
Tante Virginie a murit. Mama era disperată şi repeta: 
„Tocmai azi! Trebuie să mă duc la înmormântare! Tocmai 
azi.” Şi era furioasă că nu întreb de ce „tocmai azi”. Până 
mi-am dat seama că „tocmai azi” se mută la parter noul 
locatar. Nu ştiam cine este, dar eram răscolit, tulburat. 
După ce a plecat mama, am ridicat capacul pianului... De 
câţi ani nu mai cântasem la pian? De când mi-a murit 
câinele... Câţi ani au trecut? Mama m-a găsit la pian. Nu 
ştiu ce mi-a spus. N-am auzit. Era în picioare la fereastră 
şi aştepta. Imi transmitea neliniştea ei, sau poate era în 
mine o nelinişte, un tumult, de parcă s-ar fi izbit valurile 
de stânci, de parcă s-ar fi prăbuşit o avalanşă în munţi. 

— Victor, termină odată... 

N-am vrut să termin, n-am vrut să ştiu de nimic. Când 
s-a potolit gălăgia, am plecat. M-am dus la un cinema. 
Voiam să-mi treacă timpul. Când m-am întors acasă, când 
urcam pe scară, am auzit o voce curată ca argintul, 
suavă. „De ce te chinuieşti atâta timp cât Isolda 
trăieşte?” Am crezut că se transmite la radio aria Isoldei. 
Eram furios că s-a întrerupt brusc. Am dat fuga în camera 
mea. Vroiam să deschid radioul, pe întuneric. Am simţit o 
prezenţă şi am aprins lumina. În pat, Nicoleta. Slăbise 
atât de mult că mi s-a părut că am alt trup în braţe. Nu-mi 
mai plăcea. Dar coapsele ei, parcă mai slabe, mă 
înduioşau. Plângea încet, mocnit, era îngheţată. „Sunt 
singură”, şoptea printre sughiţuri, şi se agăța de mine, se 
zbătea ca o vrabie rănită. „Victor, să nu mă părăseşti! Mi- 
e frig!” Nu-i răspundeam. Vroiam s-o încălzesc. O 
mângâiam. Dar, fiindcă nu puteam să-i spun că o iubesc 
sau să-i fac vreo promisiune, căutam să-i dau singura 


11 O singură dată nu e obicei (fr.). 
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bucurie de care eram în stare: o bucurie tristă. Ea, rece 
de data asta, nu participa, nu tăcea ca atunci, nu se 
oferea, se agăța cu disperare. „Nu mai am pe nimeni. 
Rămân aici. Rămân la voi. Nu mă mai duc acasă. Mi-e 
frig... Victor... Victor...” 

Mi-am amintit ca prin vis că a fost o înmormântare în 
ziua aceea... Tante Virginie! Nu cumva a venit direct de la 
înmormântarea mamei ei? Spre ziuă, când am insistat să 
se îmbrace, m-a întrebat: _ 

— De ce? Nu vrei să te vadă vecinele? lţi pasă de ele! 

— Care ele? 

— Ştii tu. 

— Dar tu? Tu, de unde ştii? Ce ştii? Vorbeşte. 

— Tante Helene spunea că vecinul de jos... 

— Când? Unde spunea? La cimitir? Şi tu ciuleai 
urechea, când coborau sicriul în groapă? Când mama ta 
intra în pământ? Ce oroare! Să pleci imediat! 

— Nu, Victor. 

— Atunci plec eu. 

M-am îmbrăcat şi am coborât scara. Pe stradă, am 
simtit-o în urma mea... Ca un câine, venea după mine. 

— Cum îl cheamă pe noul locatar? - am întrebat-o. 

— Hai, că tu ştii tot. 

— Are două fete. Nu le-ai văzut? 

Nu i-am răspuns. Nu ştiam că Voica Barată e Cleopatra, 
fata de care mă îndrăgostisem pe şantier la Bicaz. 

— Victor, mi-e frig! 

Nicoletei îi clănţăneau dinţii. Am umblat năuc pe străzi 
până s-a deschis o cafenea unde i-am dat un ceai. 


La început tăcea. Aştepta. Aştepta noaptea. Nu cerea 
nimic, se dăruia. Sau poate mă consuma. Nu ştiu. Nu m- 
am gândit că are suflet. Are? Sufletul e localizat undeva 
în creier. Nu m-am gândit că Nicoleta are creier. Sau că 
se foloseşte, ca orice alt animal, de instinct. Pornind de la 
premisa că nu are creier, am crezut că nu are inimă (cu 
toate că, în casă, nu se vorbea decât de inima ei bună). 
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Era bună din calcul şi rea din instinct. Bunătatea şi-o 
arăta, răutatea şi-o ascundea. Arma de care se folosea 
era modestia. 


Dar dacă Voica ar şti că noaptea o ţin pe Nicoleta în 
braţe şi ziua am cruzimea să-i ofer filmul iubirii noastre 
platonice, ce-ar spune? „E un monstru!” Cum aş putea s-o 
conving că nu sunt un monstru? Dar de Nicoleta, cum mai 
puteam să scap? Parcă e un fir de păr în mâncare, acelaşi 
fir de păr în toate farfuriile. Şi dacă, la început, s-a 
mulţumit cu puţin, când a simţit primejdia a început să 
lucreze activ ca o cârtiţă. Parcă o văd în întuneric, la 
cinema, lipită de perete. Ochii ei asupra noastră, parcă se 
dilatau, parcă voiau să ne înghită! Când am ieşit din sală, 
Voica nu mai era lângă mine. Ne despărţise lumea care 
ieşea în grupuri masive, sau ea se depărtase. Pe stradă, 
în faţa mea, Nicoleta... 

— Crăpai dacă nu te aşezai lângă Voica? 

l-am tras o palmă. Nu ştiu dacă Voica a văzut sau nu. 
Cred că nu a văzut. Dar atunci, de ce n-a scos niciun 
cuvânt până acasă? Nicoleta dispăruse de parcă o 
înghiţise pământul. Am găsit-o îmbrăcată pe marginea 
patului. Am dat-o afară pe uşă. A rămas pe scară, 
scâncind ca un căţel, până când a dat peste ea Clemansa, 
care ieşise să-i dea drumul cotoiului. 


— Bietul copil! - povestea a doua zi. — Copil orfan... Îi e 
urât acasă. O fi avut vreun vis urât! A venit la noi şi s-a 
aşezat pe scară. 


— Ce fată bună! - suspina Elena. Dacă Victor s-ar 
însura cu ea, n-aş mai avea nicio grijă. li lustruieşte 
pantofii, îi calcă pantalonii. 

— l-a rămas şi casa lui tante Virginie - adăogă 
Clemansa. 


— Şi dacă într-o zi se întoarce tatăl ei... cu dolari... 
zâmbeşte Elena, ca în vis. 
Numai Artemiza o intuieşte pe Nicoleta. 
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— Ochii şi urechile lui Darius... Asta e Nicoleta! 

— Darius? - se miră Clemansa. 

— la adu-ţi aminte, Clem! În clasa întâi de liceu ai 
învăţat Istoria antică. Într-a doua, s-a dărâmat şcoala... 

— Cum să nu ştiu, nu sunt incultă! Unul a fost Darius... 

— El a fost unul, dar ochii şi urechile lui se tot 
înmulţeau... 

Dar Nicoleta a fost mai tare decât Artemiza. Avea 
picioare bune, neobosite, subţiri dar vânjoase şi 
sprintene. Artemiza n-avea picioare deloc. Şi, de la o 
vreme, se folosea de Nicoleta mai mult decât de cârje sau 
de rotilele scaunului. 

— Ascultă, fetiţo - i-a spus într-o zi - de bine de rău ţi-ai 
luat bacalaureatul. E adevărat că e, cum se spune, pe 
puncte. Dar, de bine de rău, ai o patalama! Şi pe urmă? 
Un point, c'est tout?!?... Ce-ai de gând să faci? 

— Să urmez Filologia. 

— Bine. Am să vorbesc cu rectorul. 

— Am vorbit eu. — Şi, fâstâcindu-se - când m-aţi trimis 
cu o carte... cartea cu dedicație - i-am spus că sunt 
nepoata matale şi că aş vrea... ` 

— Joci tare, fetițo! Şi bine faci. In junglă trebuie sa ştii 
să te aperi. Ai cursuri? 

— Mi le-a dat Costache 

Şi aşa m-am pomenit cu Nicoleta coleg la Filologie. Eu, 
în ultimul an, ea, în primul, dar asta nu schimba nimic. 
Ziua învăța cu Costache, seara împreuna cu el pornea în 
căutarea noastră. Şi nu se lăsau până nu ne găseau. 


Colţ mansardat. Sub scară, nişa unei camere mari, 
camera lui Victor. Pian. Pick-up, măsuţă de fier forjat, un 
mic bar, o canapea îngustă, lampă cu picior înalt, câteva 
rafturi cu cărţi, cărţi peste tot, dezordine voită. Pe 
cartoane, pe pereţi, texte din Biblie: „Dumnezeule, tu vezi 
tot...” „Veghează şi te roagă”. „Nu sucomba tentaţiei - 
spiritul doreşte, carnea e slabă”. Nicoleta, la pian, cânta o 


2 Un punct şi gata? (fr.). 
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şansonetă şi se acompania: Gué, Gué, toujours sur le 
quai... 

Victor îi explică Voicăi: 

— E o baladă veche, cavalerul de Gué era trist, căuta 
un loc unde să-şi îngroape iubita... 

Nicoleta continuă, ciulind urechea: 

— Un coin de roses dans le jardin, pour enterrer sa 
bien-aimée”... Şi, sculându-se brusc: 

— Îți place, Voica? 

— Ar trebui s-o aud de la început... 

— Indiferent cum începe, la urmă cavalerul te îngroapă 
- zâmbeşte Nicoleta cu o urmă de melancolie. 

Victor, surprins de spiritul ei de replică prompt şi 
agresiv de la o vreme, îşi toarnă un pahar de vin şi 
intervine prosteşte: 

— Depinde... 

— De ce depinde? - întreabă Voica. 

— De ce fel de iubire... de ce fel de iubită. 

Nicoletei îi vine sângele în obraz. Voica vrea să plece. 
Costache a găsit la radio o muzică de dans. Victor vrea să 
danseze cu Voica. 

— Nu, e târziu. Am urcat pentru o clipă. Mâine am 
examen. 

— Un artist trebuie să sară peste o zi proastă, ca un cal 
bine antrenat peste un obstacol. De fapt, nici nu ştiu ce 
rost au notele. Mai important decât vocea e 
expresivitatea, plastica gestului. 

— Dar ce, e dansatoare? - spune Nicoleta şi, ridicându- 
şi cu graţie marginea rochiei, îl invită pe Costache la 
dans. 

Victor îi oferă Voicăi un pahar de vin. 

— Nu. Trebuie să plec... Mă aşteaptă tata. 

— Ce-ar fi să ne emancipăm? 

— Ce-nţelegi prin asta? 

— Să nu mai dăm socoteală... 

Nicoleta, dansând, prinde vorbele în zbor, râde: 


13 Un colţ cu trandafiri, în grădină, ca să-şi îngroape iubita (fr.). 
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— Tata fuma la closet până la cincizeci de ani, ca să 
nu-l vadă bunicu'... 

— Victor, ce-i între voi? - întreabă Voica în şoaptă. 

— Te iubesc, Voica! 

— Pe ea ai îngropat-o?... Alta la rând?... 

— N-am iubit-o, n-o iubesc. Nu am minţit-o, nu te mint. 

— Totuşi, ne pândeşte, ne dă târcoale. 

— Aşa e casa asta, numai ochi şi urechi. 

Era furios pe Costache, care, lăsându-se condus de 
Nicoleta, dansa în preajma lor. 

— Vă cunoaşteţi de mult? - întreabă Voica. 

Victor dădu pe gât paharul cu vin. 

— Optsprezece ani a-mplinit la mine-n pat. 

Voica îi aruncă o privire îngrozită. 

— Spune, Voica, dacă într-o încăierare l-aş ucide pe 
amantul amantei mele, tu mi-ai aduce basamac la 
puşcărie? 

Nicoleta se prăpădeşte de râs. 

— Cum ai spus, Victor? Amantul amantei? Îmi place 
grozav... 

Voica s-a îndreptat spre uşă. E cu mâna pe clanţă. 
Victor îi prinde mâna. 

Nicoleta râde şi repetă: 

— Amantul amantei... Victor, nu te necăji, îţi aduc eu 
basamac! 

Voica a reuşit să-şi elibereze mâna, a deschis uşa şi a 
coborât scările în grabă. Victor în urma ei. În capul 
scărilor, Barotă. 

— Ce-i, Voica, s-a mutat cârciuma sus? 

— Nu trebuie să văd la cinema cum arată o cârciumă... 

Barotă i-a tras o palmă. 


Apropierea dintre Artemiza şi Voica s-a făcut fără ştirea 
mea. Toate personajele de sus până jos au luat parte, 
afară de Barotă, prea demn, prea mândru pentru 
asemenea sforării. Geta spunea despre mine: „bibliotecă 
răsturnată în camion” sau „sclivisiţii ăştia care, altădată, 
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s-ar fi uitat de sus la noi, umblă acum neîngrijiţi, ca să le 
plângem de milă. Nişte păuni; şi-au pierdut cozile 
colorate, dar le-au rămas destule pene ca să-şi 
împodobească frazele...” De unde-o fi găsit fotografia 
mea cu monoclu şi cu fesul pus pe-o sprânceană? Geta a 
fost de la început pornită. Barotă stătea de vorbă cu 
mine. Îi plăcea muzica. „Uneori, când ascult, parcă cineva 
îmi umblă în suflet, parcă-mi atinge o rană. Alteori, mă 
iscodeşte, îmi pune întrebări, sau îmi răspunde. Imi 
limpezeşte gândurile sau mă pătrunde încetişor, cu grijă, 
dar şi cu un fel de curiozitate, mă ia de mână şi păşim pe 
un teren necunoscut. În ziua când ne-am mutat aici, nu 
ştiu ce bucată cântai, dar parcă se prăbuşeau munţii, se 
spărgeau zăgazurile şi apele o luau razna... Da, da, parcă 
alerga o herghelie de cai dezlănţuită, o herghelie de cai 
sălbatici, şi se ridica praful...” 

— Compozitorul e nevoit uneori să exprime sentimente 
care ies din măsura omenească şi atunci imaginează o 
herghelie de cai dezlănţuită... 

— Aş vrea ca fetele mele să înveţe cât mai mult, să 
cunoască muzica şi pictura şi tot ce-i frumos. Eu n-am 
avut parte... 

Bineînţeles, a venit şi ziua când tot el i-a spus Voicăi: 

— Lasă-l... Nu e de noi... Vorbeşte urât cu maică-sa, cu 
bunică-sa. Şi ce le-o mai fi zicând când o ia pe 
franţuzeşte. Vorbeşte franţuzeşte şi înjură româneşte... 

Sau, altădată: 

— Ştiu că ţi-e greu să-ţi deschizi sufletul, Voica. Nu sunt 
duhovnic... Dar dacă ai nevoie de un sfat, ţi-l dau: Lasă-l! 

— De ce? 

— Tu ştii mai bine de ce. Te gândeşti că sunt bătrân şi 
nu-nţeleg. Pentru copii, tata e totdeauna bătrân: tata e 
tata. Voica, nu cred că amorul e orb; dacă n-ai vedea câte 
parale face, ai fi fericită, dar nu eşti. 

Geta pune sare pe rană: 

— Care e dovada de iubire pe care ţi-o dă? Te-a 
întrebat vreodată dacă ţi-e cald sau ţi-e frig? Te 
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ocroteşte? Ştie că, pentru vocea ta, fumul e otravă şi te 
trage după el în cârciumi. Te ţine până noaptea târziu şi 
tu stai şi te uiţi în gura lui, fiindcă jonglează cu citate, se 
îmbată cu vin şi pe tine te îmbată cu fraze. Il compar pe 
Horia care se exprimă simplu, dar nu uiţi niciun cuvânt. 
Nu-ţi mai dă pace, te obligă să te gândeşti. Frazele lui 
Victor sunt ca puhoaiele de munte, cară cu ele tot ce 
găsesc în cale, te uluiesc, te ameţesc, dar când te 
dezmeticeşti, nu mai ţii minte nimic. Numai că Victor are 
grijă să nu te dezmeticeşti... 

— Are nevoie de mine. 

— Şi cum îl ajuţi? Învață mai bine de când te cunoaşte? 
Bea mai puţin? 


Artemiza era un adversar tare, mai ales când se trezea 
în ea sufrageta. 

— Voica, uite o carte pe care aş vrea s-o citeşti: 
Madame Curie. Nu ţi-o împrumut, ţi-o dau. Un livre prété 
c'est un livre perdu.!* Mă preocupă o întrebare. Nu-i 
singura. Ce s-ar fi întâmplat dacă Maria Sklodowska s-ar fi 
măritat cu alesul inimii ei, fiul unor nobili polonezi, unde 
era guvernantă? Mă îngrozeşte şi mă obsedează 
întrebarea asta: ce s-ar fi întâmplat dacă nobilii ei 
stăpâni, snobi şi îngâmfaţi, nu s-ar fi opus la căsătoria lor? 
E posibil ca marele destin care o aştepta, întâlnirea cu 
Pierre Curie, epocala lor descoperire, Premiul Nobel şi tot 
ce ştim, sa se fi împiedicat de o banală fericire? Crezi că 
există o singură iubire, Voica, un singur fel de a fi fericit? 
Cazurile sunt prea rare şi neinteresante. Dacă Julieta n-ar 
fi murit la 14 ani, şi Romeo, odată cu ea, crezi că iubirea 
lor ar fi durat până la adânci bătrâneţe? Nu-ţi pierde 
vremea, Voica. Ascultă-mă pe mine. E mai grav să-ți 
pierzi vremea, decât să-ţi pierzi capul. Capul ţi-l mai 
regăseşti, dar timpul fuge iremediabil. Ce repede fuge... 
Să-ţi spun eu ce repede fuge... Şi într-o zi dai socoteală. 
Mai ales dacă ai avut norocul sau nenorocul să ai un 


14 O carte pe care o împrumuţi e o carte pierdută (fr.). 
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talent. Atunci neliniştea, îndoielile devin tovarăşi de 
drum. În timpul ăsta, tot felul de nechemaţi îşi dau cu 
părerea. Vrei să cânţi, abia ai învăţat să deschizi gura şi 
se găseşte cineva care te îndeamnă să o ţii mai închisă, 
să nu se vadă că ai strungăreaţă. Unul spune că ai nările 
prea mari. Altul te sfătuieşte să le dilaţi mai mult. Tu ai o 
voce cu mari posibilităţi de interpretare, dar o prietenă 
„Ssinceră” te bate pe umăr: ai o voce drăguță, dar să o 
auzi pe X, e mondială! Voica, nepotul meu, un bun 
psiholog, a căutat, dimpotrivă, să-ţi dea încrederea de 
care ai nevoie. Nu ţi-a ghicit în palmă că ai să ajungi 
celebră şi ai să pleci peste mări şi ţări? N-a căutat să te 
ajute, dându-ţi lecţii şi sfaturi ca să te facă să crezi că-i 
atotştiutor? Uite o carte, Voica, acolo, în stânga. Un erou 
al timpului nostru. Ai să descoperi în biblioteca asta, 
uneltele de seducţie ale nepotului meu. Decât să te 
plimbi cu el prin cârciumi şi să-i asculţi sfaturile, mai bine 
vino aici şi ia-le de la sursă. Vezi romanul lui Lermontov... 
se deschide la tirada lui Peciorin... E calul lui de bătaie... 
Chiar şi pe mine a încercat să mă cucerească cu tirada 
asta. Zâmbeşti? Nu sunt tânără şi frumoasă? Frumoasă n- 
am fost niciodată. Dar deşteaptă am fost şi am rămas. 
Victor vrea să obţie de la fiecare câte ceva şi pedala pe 
care apasă e farmecul lui personal, tristeţea moştenită de 
la taică-su. Şi, întinzând mâna, Artemiza ia cartea, o 
răsfoieşte. Uite tirada lui Peciorin, cred că ai s-o 
recunoşti: „Toţi au citit în chipul meu semnele unor 
însuşiri, care erau de fapt inexistente. Dar ele au fost 
presupuse şi astfel s-au născut. Am fost acuzat că sunt 
viclean, am devenit închis. Eram deosebit de sensibil la 
bine şi la rău, nimeni nu mă mângâia, lumea mă jignea...” 
şi aşa mai departe... Mi-e greață! - făcu Artemiza. Nu de 
tirada asta care e foarte frumoasă, ci de nepotul meu 
care o debitează, ca şi când ar fi din capul lui. Da, da. 
Asta e metoda numărul unu: sunt o victimă a familiei, 
port o moştenire grea... Părinţii mei s-au urât... Tata a 
fost nefericit. Îi seamăn... A doua: Sunt cultivat, foarte 
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cultivat, cel mai cultivat băiat din lume. Am citit, tot, ştiu 
tot. A treia: Vreau să te ajut să-ţi realizezi visul. Ai voce. 
Profesorii oficiali nu fac două parale. Îţi nenorocesc vocea. 
Îţi recomand o profesoară care să-ţi dirijeze vocea, nu să 
ţi-o omoare. (Se vede din jocul interior al Voicăi, dintr-o 
anumită nervozitate că recunoaşte cuvintele lui Victor.) 
Ce zici, Voica? Are memorie bună, pramatia. Nu ţi-a spus 
că sunetul trebuie să fie adus în faţă, în mască, pe nas? 
Da, aşa e, cu cât urcă mai sus, mai înalt, trebuie adus mai 
în mască, în cutia de rezonanţă a cavităţii bucale, 
deasupra laringelui. Cutia de rezonanţă a cântăreţului e 
acelaşi lucru cu cutia viorii care amplifică vibrația corzii. E 
foarte adevărat şi sună foarte bine, nu-i aşa? Numai că 
asta nu-i din capul lui... Uite colo, în dreapta, o carte în 
piele vişinie: Arta de a cânta un cântec. Autoarea e Yvette 
Guilbert. Cartea asta e o comoară. O comoară din care 
nepotul meu scoate tot ce-i trebuie, ca să te facă praf. la 
deschide... unde vrei... şi ai să-i recunoşti papagalul. 

Voica citeşte: Studiul plasticii fixează epocile. Un 
cuvânt, o frază, te pune pe drumul gestului pe care 
trebuie să-l faci. O linie, un gest, precizează sursa 
îndepărtată a unui cântec. Nu poti să-l saluti pe Nero cum 
l-ai saluta pe Ludovic al XIV-lea. Trebuie să urmăreşti 
echivalenta gândirii poetice. Arta e dragoste. Să faci 
operă de artă înseamnă să iubeşti. 

Artemiza (amuzându-se): Concluzia: lubeste-mă, Voica, 
dacă vrei să devii o mare artistă... 

Voica vrea să spună ceva, dar nu poate vorbi. 

Artemiza e în vervă: 

— Numai că Voica Barotă nu-i cade uşor în braţe, nici 
chiar cu arsenalul ăsta greu. Nepotul meu n-a încercat să 
te scoată din sărite, arătându-ţi cusururile? Nu ţi-a spus 
că n-ai ţinută, că nu ştii să umbli?... Uite, citeşte aici... 

Ai gâtul prea lung, îl tii prea drept şi asta te face să pari 
trufaşă... Dar ţinuta asta țanțoşă te lipseşte de farmec. 
Ajunge să citeşti numai titlul capitolelor... 

Voica ezită, dar cu nesaţul de a şti tot, de a se 
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convinge până la capăt, citeşte: Cum se face să ai 
farmec? Ce te ajută să ai farmec? Dorinţa de a plăcea, de 
a suprima tot ce ar putea să displacă. 

Artemiza: 

— Nepotul meu nu ţi-a spus: „supraveghează-cţi 
grațiile”? „Caută să ai o personalitate atrăgătoare”? Vezi 
că scrie acolo. 

Voica (citeşte): Personalitatea trebuia să ţi-o 
construieşti tu însuți.  Disciplinează-ţi slăbiciunile, 
îndepărtează-ți instinctele perfide... 

Victor intră şi înţelege totul dintr-o privire. Artemiza se 
face că nu-l vede. 

— Voica, ia cartea asta: Sparkenbrook. Văd că nepotul 
meu a subliniat câteva fraze, şi le-a tradus în româneşte. 
Nu ţi le-a spus ca şi când ar fi ale lui? 

Voica, albă ca varul citeşte: Actu/ dragostei nu devine 
deliciu senzual, ci un extaz care face să dispară diferența 
între două fiinţe. 

Victor e în faţa Artemizei, gata s-o sugrume. Dar 
avocata, păstrându-şi calmul: 

— Voica, ia cărţile astea, lui îi rămân destule. 

— Mi-ar trebui un camion! 

Victor, către Artemiza: 

— lago, n-am să-ţi iert niciodată... 

Artemiza (scuzându-se): Am vrut să-i deschid ochii 
fetei. _ 

Voica: Am găsit aici sursa „geniului” tău. lţi admiram 
inteligenţa, cultura, în loc să-ţi admir memoria. Şi, 
arătându-i biblioteca: Era mai cinstit să-mi împrumuţi 
câte o carte. 

Victor (Artemizei): N-am să-ţi iert niciodată. 

Voica (spre Artemiza): Mulţumesc! Vă mulţumesc. N- 
am să uit, şi iese ca o regină, părăsind scena. 

Victor (către Artemizal: De ce ai făcut asta? 

Artemiza: Eşti un criminal. O cari prin cârciumi, o ţii în 
fum, o plimbi pe străzi, a doua zi e afonă. 

Victor: Eşti bătrână şi urâtă... 
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Artemiza: O femeie inteligentă nu-i niciodată urâtă. Şi 
de bătrâneţe nu scapă nimeni! 

Victor, simțind nevoia s-o insulte: Eşti o fată bătrână... 

Artemiza: Tu să fii sănătos! (Râde cu poftă.) 
Confidenţial... Am iubit în cincinale... 

Victor (trântind uşa): lago! 

Artemiza (îl cheamă): Victor... 

El nu se întoarce, dar ea îi vorbeşte, ca şi când ar fi de 
faţă: Ţi-ai făcut de cap. Nu-i nimic. Şi năzbăâtiile astea pot 
fi de folos, dacă ştii să te opreşti la timp... Ajunge! Aşa nu 
se mai poate! Adună-te. Nu mai şovăi. Caută-ţi drumul, 
alege... Barca asta se clatină. Uite, mie mi-e greață. |ţi 
dau tot ce am, dar pleacă de aici, din casa asta. Nu mai ai 
nevoie de trei dădace... Fugi mâncând pământul! Nu mă 
întreba unde... La dracu! Dar să scrii, să cunoşti viaţa, să 
suferi, să iubeşti şi să urăşti. Atunci ai să scrii. Auzi? Să 
deschizi ochii mari în jur şi să cauţi să înţelegi prezentul şi 
mai ales viitorul. Ai talent, Victor. Dumnezeu îţi dă, dar 
nu-ţi bagă în traistă... Nu te potrivi la ţâfnele maică-ti, la 
fanteziile ei maladive. Scutură-te de trecut, dar bine, cum 
se scutură pământul când e cutremur. Las-o în pace pe 
Voica. Pleacă. Du-te unde vezi cu ochii... Umple-ţi sufletul 
de viaţă adevărată, vie... Umple-ţi ochii de frumuseţea ei! 
Ştiu, îmi porţi un ghimpe că i-am deschis ochii Voicăi. 
Numai asupra fanfaronadei tale nu şi asupra însuşirilor 
bune, care, orice s-ar spune, le ai şi atârnă mai greu la 
cântar... Am făcut-o spre binele ei şi al tău. Sunteţi prea 
tineri ca să vă legaţi de mâini şi de picioare, şi sunteţi 
artişti... Să nu uitaţi asta... Arta cere jertfe. N-o să le 
puteţi face decât pornind liber care-ncotro. Poate într-o zi 
o să vă întâlniți. Ea o cântăreaţă, tu un poet. Un scriitor. 
Dar până atunci, am socotit că e mai bine să-ţi spun aşa. 
Pe limba mea: lasă fata în pace! lar ei - nu-i de tine, 
fetiţo! 


Complotul împotriva mea dăinuia. Complotul tăcerii. Mi 
se părea că toţi îmi sunt duşmani. Chiar şi Costache. Intr- 
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o noapte, când am rămas fără vin, fără bani, mi-am adus 
aminte că mai am în pod câteva sticle de Cotnari. Acont 
din zestrea pe care urma s-o primesc dacă, de ziua mea, 
mă logodeam cu un miel nevinovat, Armanda. Se făceau 
mari pregătiri şi eram plictisit, exasperat. Nicoleta 
pretindea că-i însărcinată. Vinovatul, eu. Costache, 
îndrăgostit de Nicoleta, nu bănuia nimic. Degeaba căutam 
să-i deschid ochii. Ce tot umbli cu proasta asta? Ce-ţi 
pierzi vremea? Ce poţi tu să discuţi cu ea? 

— Mie să-mi spui dacă erai beat. Nu-i aşa că erai beat? 
Cum ai putut să spui că a împlinit optsprezece ani la tine- 
n pat? Ticălosule! 

— In vino veritas. 

Mi-a tras o palmă. 

— Costache, eşti un idiot, un dobitoc. Când vrei să fii 
fericit, închizi un ochi. Tu îi închizi pe amândoi. Eşti laş. 

— Eşti beat în permanenţă, Victor. Asta-i singura ta 
scuză. 

— Mai am nişte sticle de Cotnari. Vino cu mine. Trebuie 
să ajungem în pod. 

— Dacă retragi ce-ai spus... 

— Nu retrag nimic. Eşti prietenul meu... Hai să bem... 

Costache mi-a întors spatele. Eu nu-mi găseam cheia. 
Am scotocit în toate buzunarele. În cap mi se-nvărtea 
basamacul. Am căutat în toate buzunarele. In cele din 
urmă am bătut la uşă discret. Nu voiam să-l trezesc pe 
Barotă şi nici pe Geta, inamicul meu cel mai înverşunat. 
Voica plecase din Bucureşti şi nu ştiam unde. Sus, la 
mansardă, fereastra deschisă, lumina aprinsă. Am strigat: 
„Eu sunt, Victor...” Eram sigur că Artemiza o să mă audă. 
De când n-avea picioare, auzea ca un iepure. Sigur că nu 
vroiam s-o mai văd, dar ea o s-o trimită pe Clem. Nimeni 
nu ştie mai bine să umble în vârful picioarelor. De două 
ori pe noapte cobora să-i deschidă lui Dagobert. Dar uite 
că nu apărea bunicuţa. M-am urcat în copac. Nu pentru 
prima dată. Cunoşteam drumul, din cracă-n cracă. Aud 
vocea groasă a Misei: „Vezi ce vrea cimpanzeul?!” 
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Clemansa o linişteşte: „Ma chérie, c'est le vent...” „E 
cimpanzeul!” repetă cu autoritate Artemiza. Eram gata să 
pun piciorul pe fereastră, când îl văd ca într-o apă care se 
mişcă pe Barotă. 

— Ei, ce cauţi acolo? 

— ÎI caut pe Victor... 

— Când ai să-ţi rupi gâtul, n-ai să mai faci filosofie! Hai, 
dă-te jos... 

— ÎI caut pe Victor, pe onoarea mea... 

— Dă-te jos imediat! 

— Vreau să-i cânt o serenadă zeiţei Themis. Zeița 
dreptăţii, mătuşica mea, fecioara rătăcită. Uite şi 
bunicuţa. Acum o să apară şi mama: „Eu sunt, bună 
mamă, fiul tău iubit, eu, şi de la oaste...” M-am încurcat... 

— Când bei nu te-ncurci... 

— Când nu beau, n-am curaj să stau de vorbă cu 
tovarăşul Barotă... 

— Vino să stăm de vorbă. Ai grijă să nu cazi. 

Am început să cobor din cracă-n cracă şi nu s-ar fi 
întâmplat nimic, dacă n-ar fi apărut mama „despletită şi 
cernită”. Când a tras un țipăt: „Victor!!!” am alunecat de 
pe ultima cracă. Barotă m-a prins, m-a susţinut cât a 
putut, dar mi-am scrântit piciorul. Dacă nu mă prindea, 
îmi rupeam picioarele amândouă sau şira spinării. Aşa, m- 
am ales doar cu o entorsă şi cu disprețul lui. Acum era 
convins că sunt iremediabil pierdut şi că trebuie să o 
scape pe Voica de mine. 


Uneori întrerup lectura şi-i pun lui Victor întrebări, 
parcă-i cer socoteală: „N-ai încercat să stai de vorbă cu 
Barotă?” Răspunsul îl găsesc pierdut printre foile 
nenumerotate: 


Barotă a venit să mă vadă. Aveam piciorul imobilizat, 
genunchiul umflat, împachetat în vată, strâns într-un 
bandaj compresiv. 


'5 Draga mea, e vântul... (fr.). 
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Îl credeam ursuz, violent. Barotă are un suflet înşelat 
de tot ce se poate numi poezie şi un fel de nostalgie a 
anilor care au pregătit eliberarea şi a primilor ani care au 
urmat. Mi-a vorbit despre copilăria lui. 

Fiu de pescar, n-a apucat să înveţe decât patru clase 
primare, într-un sat - Murighiol, în Deltă. Acolo se- 
njghebase o şcoală, adică o clasă şi se adusese un 
profesor. Dar era nevoie de cel puţin şapte elevi şi erau 
numai şase. „M-au adus pe mine dintr-un sat vecin - 
Uzlina - şi nimeni nu îndrăznea să-mi spună nici du-te mai 
încolo, că dacă mă supăram şi plecam, se închidea 
şcoala... Şi aşa am făcut patru clase primare. Aş vrea ca 
fetele mele să înveţe cât mai mult, să ajungă unde n-am 
putut eu să ajung. Îmi părea bine când îi vorbeai Voicăi 
despre teatru, muzică, pictură. Îi cântai la pian, îi dădeai 
lecţii de franceză. Te admira grozav, şi pentru Voica, 
admiraţia e totul! Acum e nemulțumită de tine şi de ea. 
Crede că din cauza ta ia note proaste. Şi eu tot aşa cred. 
Victor, e timpul să-ţi bagi minţile-n cap, să înveţi, să te ţii 
pe picioarele tale. Crezi c-ai să poţi să trăieşti ca 
maimuţele, căţărându-te-n copaci? Vrei să-ţi hrăneşti 
nevasta cu alune?” 

— Încă nu m-am gândit cum să-mi hrănesc nevasta... 
Câţi ani aveai dumneata când te-ai însurat? 

— Treizeci. 

— Şi până atunci n-ai fost îndrăgostit, tovarăşe Barotă. 
Şi n-ai sărutat nicio fată? Şi n-ai făcut niciun chef? Şi nu 
te-ai urcat în copaci? Cum se face că aţi fost toţi 
neprihăniţi, cuminţi. Şi „fete-mari”... toţi câţi ne daţi lecţii, 
azi? Dumneata ştii bine că tinereţea nu-i uşoară. E amară 
şi dulce ca o nucă întreagă, cu coajă şi miez. Când 
întâlneşti iubirea la treizeci de ani e mai uşor. Eu am 
întâlnit-o la douăzeci... Tata mi-a lăsat o trusă chirurgicală 
şi cărţi de medicină. Dar eu n-am reuşit la examenul de 
admitere. La Drept am intrat, fiindcă aşa dorea mătuşa 
mea, Artemiza. După un an am renunţat, fiindcă nu mi-a 
plăcut. N-aş fi fost niciodată un strălucit maestru al barei, 
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aşa cum visa ea. Filologia, sper s-o termin, ca să amo 
licenţă, dar mama n-are răbdare. Vrea să mă însor. Mi-a 
pus în braţe un album să-mi aleg o nevastă. Parcă eo 
tață de... 

— Victor, e mama ta! - îl întrerupe Barotă. 

— Mi-e silă. 

— Mie spune-mi ce ai de gând să faci. După ce îţi iei 
licenţa? 

— Vreau să fiu scriitor şi asta nu e o meserie... E un 
blestem. 

— Eu cred că e o meserie, dacă o iei în serios. Dar mi 
se pare că tu nu iei nimic în serios. Te gândeşti că se vor 
găsi întotdeauna destui proşti ca să muncească pentru un 
geniu ca tine. la, spune drept, nu gândeşti aşa? 

Nu îndrăzneam să-i mărturisesc că şi asta îmi trecuse 
prin cap. Voiam să scap de privirea lui vânătă, ascuţită ca 
un tăiş de lamă. 

— Tot ce pot să spun e că o iubesc pe Voica. 

— Să iubeşti e frumos, băiete, şi mai ales plăcut. Dar 
mai departe? 

— Dumneata de câte ori ai ţinut o fată în braţe te-ai 
gândit mai „departe”? 

— Dacă Voica e pentru tine una din fetele pe care le ţii 
în braţe... 

Lui Barotă îi năvălise sângele în obraz şi-i pierise în 
aceeaşi clipă, lăsându-i faţa albă ca hârtia. S-a ridicat să 
plece. 

— M-aţi înţeles greşit. Nu mă cunoaşteţi. 

— Te-am înţeles prea bine. Te uiţi în jurul tău şi-ţi spui: 
nu s-a schimbat nimic. Sau nu s-a schimbat mare lucru. Ei 
bine, te  înşeli. Altădată, un băiat ca tine trecea 
neobservat. Acum iese la iveală, ca musca-n lapte. Uşile i 
se închid. Rămâne pe dinafară, izolat, singur. Să vezi ce 
singur ai să fii! Ai să te crezi persecutat? Nu, ai să fii scos 
din joc. Voica e din alt aluat. Visul ei e să ajungă la Operă, 
şi cine-i stă în cale e duşmanul ei. Şi al meu! Spune, 
Victor, cum o ajuţi să-şi realizeze visul? Poate că nu-i prea 
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târziu s-o ajuţi. Am încredere în tine. 
— Vreţi să-mi daţi o dovadă? 
— Spune... 
— Aş vrea să ştiu unde-i Voica... 
— La Baia-Mare. Studenţii dau acolo un spectacol. 


Cine putea să-i împrumute bani de drum? Artemizei nu- 
i va cere pentru nimic în lume. Cine şi-ar fi putut închipui 
că tocmai ea... Singurul om întreg în casa asta... Singura 
fiinţă în care avea încredere... De când i-a murit câinele, 
Victor era convins că numai Artemiza îl iubeşte. 
Intrigantă? Nu şi-o imaginase. Sufragetă de pe vremea 
războiului cu burii, cum îi plăcea să spuie, nevoia ei de a 
apăra femeia se exacerbase tocmai fiindcă nu mai pleda. 
Fiindcă nu le mai apăra la Curtea cu Juri, le apăra oricum, 
oriunde. Se desfiinţase Curtea cu Juri, dar nu apărătorii 
din oficiu. Au căpătat drepturi femeile, dar Themis, 
continua să lupte pentru drepturile lor... (Pentru 
traducerea lor în fapt, se scuza Artemiza.) „Bătrână 
maniacă!” repeta Victor furios. 

Singurul prieten care-i mai rămăsese, Costache. 
Dovadă că acceptase să se întâlnească cu el, deşi era 
supărat. Costache nu-l va lăsa. li va împrumuta bani. 

Dar la „Ambasador”, unde aveau întâlnire, o singură 
masă liberă. O fată se îndreaptă într-acolo, ajunge 
înainte, ocupă masa. 

— Aştept o prietenă - îi spuse intimidată. — Dar până 
vine... Dacă doriţi... 

Părea foarte impresionată că-l vede sprijinindu-se în 
cârje şi se interesa să afle ce i s-a întâmplat. li zâmbea şi- 
i vorbea, ca şi când l-ar fi cunoscut. Victor, văzându-l pe 
ospătar a comandat un şpriţ şi două cafele. Fata avea 
chef de vorbă: „Aţi venit odată la Tânărul Scriitor... Eram 
acolo... Când v-au apărut poemele, le-am citit...” 

Victor nu mai ştie când a dat pe gât şpriţul, cafeaua... 
Fata a spus: „A venit prietena mea”, şi atunci l-a 
descoperit şi el pe Costache, la o masă mai depărtată. 
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Mulţumind pentru ospitalitate, i-a făcut semn ospătarului, 
arătându-i unde se mută (se înţelegea că acolo va achita 
consumaţia). 

— Faci pe interesantul... îl primi acru Costache, 
arătându-i cârjele. 

— Azi e ultima zi... Vreau să plec la Baia-Mare. 

— In ce scop? 

— „Documentare” e parola. Şi, imitând-o pe Voica: Au 
fost oameni care şi-au lăsat nevasta, copiii şi au plecat la 
Polul Nord. Tu n-ai curajul să cobori într-o mină. O ştii pe 
Voica! Ridică nasul, sprâncenele şi-ţi vorbeşte ex catedra! 
„Victor, trebuie să-ţi găseşti vioara, arcuşul timpul tău...” 

— Voica are dreptate. Şi după un Eminescu s-a născut 
un Arghezi. 

— Bine că recunoşti. În sfârşit... 

— Hai, nu mai exagera! Nu face pe nebunul! Spune ce 
vrei? 

— Un mic împrumut. Vreau să scap de sindrofia pe care 
o pregăteşte mama de ziua mea. 

— Anul trecut ai spus la fel şi te-ai amuzat copios. 

— Am băut copios, asta-i altceva... 

Costache îi făcu obişnuita morală şi chemă ospătarul la 
plată. 

— Mai întâi, două cafele şi un şpriţ - făcu Victor. 

— S-a plătit. 

— Cum s-a plătit? Cine a plătit? 

Şi, întorcând capul, instinctiv, spre masa unde se 
aşezase la început, îşi dădu scama într-o clipă de situaţia 
penibilă în care fusese pus. Fetele nu mai erau acolo. 

— Nu ţi-am spus, nu ţi-am arătat că mă mut aici? Apoi, 
către Costache: — Îţi dai seama? O fată, pe care nici nu 
ştiu cum o cheamă, nici de unde s-o iau, a plătit pentru 
mine... Ce-o să creadă? Şi, enervat, s-a ridicat în picioare 
şi a ţipat la ospătar: Dobitocule, ţi-am făcut semn că mă 
mut. Ţi-am arătat masa. Unde ţi-e capul? 

— Ce-ai spus? - îl înfruntă omul pe acelaşi ton. 

Victor a ridicat o cârjă, gata să-l izbească. Dar 
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Costache, apucându-l de braţ: 

— Eşti nebun! 

Într-o clipă s-a îngrămădit lumea. Victor a lăsa cârjele şi 
a dispărut. 


Ore întregi, la Miliție, a explicat. Ospătarul recunoaşte 
că n-a fost lovit, dar nu-i iartă gestul, jignirea. Cum a 
îndrăznit să-i spună „dobitocule”? Dar Victor ştia una şi 
bună: că nu poate admite ca o fată necunoscută să 
plătească pentru el. Şi-a ieşit din fire. li pare rău... Nu s-a 
putut stăpâni... 

— De ce umbli cu cârje, dacă n-ai nevoie? Ca să ai cu 
ce să loveşti? De unde ai cârjele? Le împrumuţi, ca 
cerşetorii care împrumută copii ca să inspire milă? 

Au trecut patru ore până s-a încheiat procesul-verbal, 
până a scăpat de acolo. Era peste măsură de enervat. Işi 
amintea de Barotă: „Azi ţi-ai rupt piciorul, mâine o să-ţi 
frângi gâtul”. Vinovat e Costache, deşi n-ar putea spune 
de ce e de vină Costache. E de vină mama care a 
încurajat prietenia asta: „Las' că-i bine să fii prieten cu 
Costache”. Artemiza e şi ea vinovată. „Costache ţine la 
tine. E dintre prietenii tăi, singurul care-mi place...” Il 
ridica în slăvi: „Versurile lui Costache n-au o frumuseţe în 
sine, dar sunt însufleţite de tot ce face vigoarea clasei lui. 
Simţi undeva o violenţă de revoluţionar.” Şi vorbele 
Artemizei îi răsună în minte, mărindu-i furia: „Costache, 
cu toate atributele lui de intelectual, rămâne un proletar. 
Tu, Victor, cauţi ziua de ieri - la propriu şi la figurat - 
Costache, ziua de mâine.” Hm! Costache şi Costache! 
Voicăi îi plac mai mult versurile lui Costache. „Au o 
sinceritate, un optimism...” Şi Costache a ajuns să se 
creadă poet... „Altădată stătea gură cască şi îmi asculta 
poeziile, îmi sorbea cuvintele. Acum s-a emancipat, S-a 
urcat scroafa-n copac...” 

Victor îşi dădea seama că ceea ce l-a legat de Costache 
era admiraţia lui nelimitată. Pentru el nu exista un poet 
mai talentat decât Victor Movilă. In şedinţe îi cânta în 
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strună. Lua cuvântul înaintea altora şi îl susţinea chiar 
când greşeala lui era cusută cu aţă albă. Buna credinţă, 
cinstea lui Costache treceau asupra lui Victor. In schimb, 
el îi stiliza poeziile. Îi împrumuta cărţi, îl chema să asculte 
muzică. Îl învăţa să înţeleagă un tablou. Stând de ani de 
zile la cămin şi, mâncând la cantină, Costache era 
bucuros să găsească o casă deschisă, o masă bună şi... 
pe Nicoleta. De unde să ştie că o să se îndrăgostească? 
Era obligat să-i spuie de la început că trăieşte cu ea?! 
Dacă n-ar fi fost el, ar fi fost altul, alţii... 

Era în dreptul bisericii, când a auzit un strigăt disperat: 

— Victor! 

Nicoleta, în haină albă de ploaie (o spăla la două-trei 
zile), cu părul oxigenat, lucind ca oglinda (toţi banii şi-i 
dădea la coafor), cu pantofii lustruiţi (mania ei, să-şi 
lustruiască tot timpul pantofii), cu o servietă umflată la 
subţioară - căra totdeauna ceva. 

— Ce-i cu tine? Ce vrei? De ce-mi ieşi în cale? 

— Victor, nu mai pot amâna. Trebuie să vorbeşti cu 
doctoriţa. Pe mine m-a refuzat. Te rog, du-te! La urma 
urmei, ştie cine eşti... Ea şi tatăl tău... Cine nu ştie? 

— Asta nu te priveşte pe tine. Alt doctor nu mai există? 

— N-am bani şi mi-e frică. Uite, tu poţi să-i dai... Uite, 
trusa chirurgicală a tatălui tău. Ştiu că are nevoie. Azi a 
aruncat trei bisturie în timpul unei operaţii. Mi-a spus 
sora. 

— De unde o ai? Cum ai găsit-o? 

— Am văzut unde ai pus-o. Vroiai s-o vinzi, ştiu eu de 
ce... Dar eu nu pot să mai amân. Dacă nu mă ajuţi, mă 
duc la Costache şi-i spun tot... Şi-i cer bani... 
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Capitolul VII 


NELINIŞTEA ELENEI CREŞTE O- 
dată cu norii care se adună, umflă coroanele copacilor, 
scutură frunzele, florile, le împrăştie în fereastra ei. 

Unde e Victor? Pentru ce are iar nevoie de bani? Să fi 
aflat că se întoarce logodnicul, că se mărită Voica? De 
când cu Voica, e nervos, arţăgos, vine târziu acasă. Tat-su 
leit. Uneori, nici nu ştie pe care din ei îl aşteaptă. 
Adineauri parcă-şi aştepta bărbatul. Visase cu ochii 
deschişi: Era botezul lui Victor. Toată lumea la biserică, 
toţi invitaţii-n păr. Puiu, nicăieri... Elenei i se pare că de 
douăzeci şi unu de ani aşteaptă la aceeaşi fereastră. 
Altădată, întârzia Puiu. Acum, Victor... Şi, căutând să se 
liniştească: „E obiceiul lui Victor să întârzie, tat-su leit. 
Mâine nu-l las să iasă din casă, ca să nu am emoţii. 
Musafirii sunt poftiţi la ora opt. O să fie o petrecere 
comme dans les beaux vieux temps...1% O să se danseze, 
o să se cânte. O să curgă şampania! Elena îşi ridică uşor, 
ca pentru dans, poalele rochiei. Ce mult îi plăcea să 
danseze... Ceaiurile de la „Principele Mircea”, seratele de 
la Cercul Militar! Logodna... Deodată se uită împrejur, 
îngrijorată. Pereţii au ochi şi urechi, nimeni nu trebuie să 
prindă de veste că poartă o rană în suflet. Botezul a fost 
de mult şi Puiu până la urmă a venit... Nu l-a recunoscut, 
a leşinat... Ei şi? Puiu a rămas cu ea. De ochii lumii, dara 
rămas. Bine că i-a făcut un copil... Copilul ei! 

Repezindu-se la sertarul comodei, cu frică să nu intre 
cineva pe uşă, scoate o rochie de organdi, roşie ca 


16 Ca în frumoasele timpuri vechi (fr.). 
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flacăra. Roşu-portocaliu. Am s-o pun de ziua lui... Când o 
să vadă Clem, o să leşine. Cum de n-a găsit şi 
combinezonul de tafta? Făcea ape, ape, fâşâia... Rochia 
cu un furou obişnuit e prea transparentă. Dar mişcarea 
umerilor ei ascuţiţi parcă ar spune: ei, şi?... 

Lista invitaţilor era sub sfeşnicul de argint. O ia s-o mai 
citească o dată. Toţi au primit să vie. Chiar şi generalul, 
neconsolatul logodnic al Misei, chiar şi bătrânul Charles- 
Rodolphe. O fi venit şi la botezul lui Victor? Nu-şi mai 
aminteşte să-l fi văzut altfel, decât călare la Şosea, 
făcându-i semn binevoitor de departe. Nu, la botez n-a 
venit, s-a scuzat politicos: Yvonne avea pojar. Asta 
înseamnă că e mai mare decât Victor... Dar ce contează 
doi-trei ani? Cine şi-ar fi închipuit atunci că Victor ar avea 
şanse la mâna prinţesei? Poate chiar mâine să anunţe 
logodna. Dacă Victor ar asculta-o... Parcă-l aude: „Are un 
cap de cal...” Da, dar va avea Vlaşca şi Teleormanul... E 
deşteaptă, cultivată, rasată. Artemizei nu-i place: „ţâfna 
ei grecească”. Dar Artemiza cui nu-i găseşte cusur? 
Nicoleta „e de un servilism suspect”. Victor „a răsturnat- 
o” pe cufărul Clemansei. Vocabularul Artemizei. „Tu i-ai 
înnădit-o... Lenuţo...” Bine am făcut. Trebuia să-mi scap 
băiatul de chivuţa de jos. Darclee a doua... Voica Barotă... 
Nicoleta e fata lui tante Virginie, născută... ce curios că 
am uitat cum e născută. Şi dacă taică-su se întoarce... 

Elena încearcă la pian o melodie din opereta Prințesa 
Dolarilor. Am văzut-o după război. Cu Leonard. Mă întreb 
cum a convins-o Victor pe Clem să-i dea pianina... Pianul 
ar fi fost mai de efect. Un pian de concert în mijlocul 
podului, ce poate să fie mai original? Dar cum să-l 
ducem? „Taie-i coada”, a spus Artemiza, bine dispusă şi 
veninoasă. Nici măcar gălbenarea n-o îmblânzeşte! Dacă 
ar vrea să îmbrace jacheta ei smocking, să-şi puie bluza 
albă scrobită, papion negru şi o camelie, ca pe vremuri, şi 
să apară între oaspeţi... aş instala-o într-un fotoliu. 
Artemiza Mândru, prima femeie înscrisă în Barou... Dar ți- 
ai găsit, Misa să-mi facă o plăcere! Dacă s-ar însura Victor 
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cu chivuţa de jos, sunt sigură că ar cobori din pat, aşa 
cum poate când vrea, m-ar pune s-o gătesc, ba ar chema 
şi fotograful să-i facă o poză cu paharul de şampanie în 
mână, la dreapta lui Barotă... Pe când aşa, „între fosilele 
pe care le-ai poftit, am să par şi eu o fosilă” - i-a spus. 
Elena e iar la fereastră: „De ce întârzie Victor? Copacii 
se despletesc jalnic, strada e pustie. De ce s-a certat 
Victor cu Nicoleta, de ce mi-a cerut bani?... Toate certurile 
cu Puiu începeau de la bani. Bani şi bani... Când am să 
scap de obsesia banilor? Unde e vremea când Misa băga 
mâna-n buzunar: «Na, fetiţo, nu te necăji...» Scotea bani 
din chimir şi unchiul Mac: «la, fetiţo, dar să nu ştie 
Clem...» Curios, singurul om care nu trebuia să-i cunoască 
necazurile era mama ei... Chiar când Puiu, furios că nu 
primea zestrea promisă ca să iasă din armată, a părăsit-o 
- toată lumea vorbea în şoaptă, să nu afle Clem. Suferea 
de migrene şi trebuia menajată. Puiu dispăruse. Ea căuta 
să-şi procure luminal, după zile şi nopţi de aşteptare... 
Clemansa trebuia menajată, să nu se necăjească... 
Totdeauna a fost menajată. Ce timpuri! oftează Elena. 
Treceam din braţele Misei pe genunchii lui Mac şi 
amândoi mă îndopau cu bomboane şi bani ca să tac. ŞI 
acum, tot ea cu gura mare: «Codoaşă ai fost de mică, 
Lenuţo... Da, da, ştii tu ce vreau să spun... Cine i-a adus-o 
pe Nicoleta lui Victor?» Ce-i pasă Misei? Şi-a făcut 
mendrele. Odată povestea cum a apucat-o o furtună pe 
munte - „eram într-un grup de tineri” - cineva a întrebat: 
«Ce căutai acolo cu ei?» «Je couchais avec»! - a răspuns. 
Consternare generală. Abia după câteva secunde a 
izbucnit primul hohot de râs şi au urmat altele. Glumise 
sau nu? Atunci avea haz. Acum stă în pat şi are păreri. E 
uşor să ai păreri când ai o pensie mare şi drepturi de 
autor pentru traduceri, adnotări, colaborări... Când totul 
îţi vine de-a gata, la pat, e uşor să faci pe comunista şi să 
faci sat cu de-alde Barotă. Câteodată îmi vine să-mi iau 
lumea-n cap, să las totul baltă, să fug în lume... Dar nici 


17 Mă culcam cu ei (fr.). 


132 


lubiri paralele 


luxul ăsta nu pot să mi-l permit. Am un copil... Să-l văd la 
casa lui, să-i găsesc o nevastă, care să-i poarte de grijă... 
Eu am obosit... Oare copilul ăsta îşi dă seama de 
sacrificiile mele? Ştie cât m-am zbătut ca să-l primească 
în liceu? Cum s-o fi zvonit că suntem moşieri? A trebuit să 
dovedească, pledând zile în şir că moşia a fost în realitate 
un proces pentru o moştenire la care ar fi avut dreptul 
străbunica lui Victor, apoi fiicele ei. Artemiza a renunţat. 
Clemansa a câştigat procesul în ultima zi a lui '47... 
Ghinion! Dar nu-i nimic, vremurile se schimbă... şi moşia, 
care nu a fost nici a bunicii, nici a Clemansei, nici a mea, 
va fi a lui Victor. Degeaba râde Misa cu poftă şi-şi izbeşte 
fruntea: «Asta moşie, fetiţo... uite moşia mea! Inteligența, 
talentul, astea-s moşii! Pune-l pe Victor să-nveţe. Nu-i 
băga în cap gărgăuni. Nae Mândru, bunică-tu a vândut 
lumânări în Piaţa de Flori, bomboane pentru colivă şi o 
aristocrată scăpătată l-a luat fiindcă avea bani. Asta a 
fost revoluţia burgheză; burghezia pornită de la opinci a 
vrut să aibă blazoane. Cererea a fost aşa de mare, că au 
început să se importe blazoanele din Fanar şi de la 
Roma.» Când Misa se crede la bară, cine-o mai poate 
opri? Dar ea, Elena, ştie una şi bună: că numele are 
nevoie de bani şi banii de nume. Idealul ei pentru Victor: 
o fată cu zestre. Movilă e un nume cunoscut de pe 
vremea lui Ştefan cel Mare. Dar numai averea mai poate 
să-i dea strălucire. Şi dacă Victor se însoară cu o fată 
bogată... «Mai lasă fumurile şi sindrofiile», îi spune Misa. 
Ba nu le las şi... de ziua lui...»” 

Elena îşi încearcă iar rochia de bal a Clemansei în faţa 
oglinzii. Pentru Victor o să fie o surpriză. E obişnuit s-o 
vadă în negru, râde de ea: „despletită şi cernită”. Pentru 
el, nu-i o femeie, poate doar o femeie bătrână. Dar 
doctoriţa purta iarna asta o căciulită roşie! Poate că mai 
are amanți! Ea ştie să trăiască, ştie de ce-a trăit. Eu am 
fost o proastă... Aşa mi-a spus Bazil: „Verişoară, proastă 
ai fost... Dar nu-i prea târziu... Was nicht war, das kann 
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noch werden...1% Ce curios că l-am întâlnit tocmai când 
voiam să-l invit. Cu un gest ştrengar, i-a ridicat bărbia. 
Ha, ha, ha, râde Elena şi, mişcându-se în faţa oglinzii, cu 
rochia prinsă cu amândouă mâinile în talie, începe să 
fredoneze: Comme la fumée d'une cigarette.. Şi 
gândurile ei se împrăştie ca fumul, sar ca nişte spiriduşi 
de pe o sârmă pe alta... 

Dar angoasa îşi face loc: Unde e Victor? De câţi ani îşi 
pune întrebarea asta? Ce greu l-a crescut! An de an l-a 
împins... Profesorii spuneau: „E inteligent, dar capricios, 
distrat, răsfăţat”. De ce nu? Atâta copil am şi eu. E 
frumos, cultivat, inteligent, talentat. Recunoaşte şi Misa 
că e talentat. Şi totuşi, în ultima clasă de liceu, cât p-aci 
să-l elimine. Nu învăţa, nu-i păsa de nimic. Scria poezii, 
citea. Ce disperată a fost când au chemat-o la şcoală! Ce 
inspirată a fost când a spus: „Îi e foame! E distrat, fiindcă- 
i flămând!” Se uitau profesorii unii la alţii. Elenei îi vine să 
râdă. Nu e ea nepoata Artemizei? Aşa-i venea Misei, când 
pleda, câte o idee, pe neaşteptate, o idee care dărâma 
dintr-o suflare castelul din cărţi de joc pe care-l ridicase 
adversarul. De ce n-ar avea şi ea, Elena, idei sclipitoare? 
A fost o adevărată stupoare când a spus: „Băiatul nu 
învaţă, fiindcă-i e foame... Pensia e mică. Am o mamă 
bătrână, o mătuşă şi mai bătrână infirmă... Desigur că aţi 
auzit de Artemiza Mândru.” Elena râde. De la o vreme i 
se-ntâmplă s-o apuce un râs, pe care nu şi-l poate 
stăpâni. O umflă râsul, ca pe vremea când era şcolăriţă. 
Era un adevărat chin că n-avea voie să-şi dea drumul, să 
râdă după pofta inimii. Acum îşi dă drumul. Şi dacă e de 
faţă Clemansa, râde şi ea, fără să ştie de ce, ca să n-o 
contrazică. „Nu-i nimic. Mai bine să mă creadă nebună, 
dar să-mi ştie de frică. Misa se uită câteodată la mine 
ciudat. Vrea să ştie de ce râd. Dar eu am şi uitat. Da, nu 
mai ştiu de ce râdeam. Da, pensia e mică. O mătuşă 
oloagă, victima monarhiei...” Elena se învârte iar în faţa 
oglinzii şi se întreabă: cum i-ar sta cu părul vopsit? Roşu 


18 Ce n-a fost, poate să mai fie (germ.). 
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ca flacăra, roşu ca rubinul. A povestit despre accidentul 
de la 8 iunie, despre prăbuşirea tribunei, despre morţi şi 
răniţi... Când e vorba de Victor e inspirată. Nu-şi pierde 
şirul. „Copilul creşte, e prea înalt pentru vârsta lui, şi 
toată noaptea scrie. Poate că va fi un mare scriitor... Şi n- 
am cu ce să-l hrănesc. Are nevoie de o hrană mai 
substanţială... Da, da... nu se poate concentra, fiindcă-i e 
foame...” „Şi dumneavoastră nu aveţi nicio slujbă?” - a 
întrebat-o unul dintre profesori tocmai când ceilalţi erau 
câştigaţi de partea ei. „Nu uitaţi că am în grijă două 
bătrâne şi un copil.” Îşi aminteşte cum a intrat în panică: 
să nu apară Clemansa cu părul ca pana corbului, cu faţa 
ca laptele, cu turbanul din petale de catifea roz, legat cu 
o voaletă vişinie, cu rochiţa imprimată cu flori roz pe fond 
negru... Era vara, în ajun de examene. Putea să apară cu 
tocuri înalte, gentuţă de argint! „Unde-o fi gentuţa de 
argint? N-am văzut-o în cufăr... Şi nici face-a-main-ul... 
Poate să-l fi luat tot eu şi să-l fi pus în sertar. Nu mai ţin 
minte de la mână pân' la gură! Nu găsesc trusa 
chirurgicală. „Şi Elena deschide alt sertar, dar îl închide la 
loc şi dă fuga la fereastră. Pe unde umblă copilul? Misa îşi 
bate joc: «Ce copil? Implineşte douăzeci şi unu de ani! E 
bărbat!» Nu, Victor nu o să fie niciodată un bărbat. E 
copilul meu, al meu... Dar de ce întârzie?” 

Turlele bisericii Visarion îi amintesc botezul. Trebuia să 
afle toată lumea că soţul ei s-a întors acasă, că a părăsit- 
o pe doctoriţă, că sunt fericiţi, că au un copil, un băiat. 
Neapărat, băiat. Şi băiat a fost. Victorie! Ce nume frumos: 
Victor! Doctoriţa, de ciudă, a dispărut. Artemiza îi dădea 
zor că a plecat la Congresul din Scoţia. Chiar acolo, în 
biserică, şi-a găsit să spuie că doctoriţa a plecat la 
Congresul din Scoţia... Sigur că m-a pufnit râsul! O 
ţărancă la Congresul din Scoţia! Da, a pufnit-o râsul şi nu 
s-a mai putut opri. A avut o criză de râs. Nimic altceva... 
Şi acum îi vine să râdă. Şi privirea ei şovăielnică trece de 
la turlele bisericii Visarion la casa de alaiuri. Cine ar fi 
crezut că o să se lăfăie aici doctoriţa? Ce neruşinare! Şi, 
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uitând ca de obicei că de douăzeci şi cinci de ani casa nu 
mai e a lor, spune cu voce tare: „Tot a noastră o să fie. 
Acolo m-am născut. Acolo se dădeau seratele, ceaiurile... 
Acolo apărea Clemansa, frumoasă în rochiile ei decoltate. 
Toate le purta pe combinezon de tafta. Pe Misa parcă o 
văd în taior negru, cu bluza scrobită, cu papion... scapără 
de vervă. Mac era gelos. Mac era gelos şi pe Clemansa şi 
poate şi pe mine. Dădea pe gât pahar după pahar. Mai 
ales când lipsea Artemiza. Când o vedea, plescăia de 
plăcere. Da, când o vedea era bine dispus şi puteai să-i 
ceri orice... „la spune, Lenuţo, pe care-l vrei? Mi se pare 
că ţi-a căzut cu tronc vărul' Bazil, cavaleristul! Nu? Dar 
doctorul Movilă? li stă bine uniforma de ofiţer. Frumos 
bărbat! Parcă-i un faraon... Hai să vedem ce-i de făcut? 
Vrea să iasă din armată şi are nevoie de bani... Şo pe el! 
Ha, ha, ha...” Mac râdea zgomotos. Era cireşul înflorit, ca 
acum; în vară, nunta cu alai la biserica Visarion. În 
toamnă, cearta cea mare. Şi dispariţia lui Puiu.” 

Elena priveşte iar pe fereastră cerul încărcat... Când s- 
au adunat norii? Unde e Victor? Mintea ei face iar drum 
înapoi. Se vede la Salvare... O soră îi şterge fruntea, o 
mângâie... „Aveţi răbdare, o să vină...” De unde ştia, 
şerpoaica? Nu cred că s-au cunoscut când a venit Puiu la 
spital. S-au cunoscut înainte? Ce curios! Abia acum îşi dă 
seama că Voica seamănă cu doctoriţa. Nasul scurt, uşor 
acvilin, gâtul lung, ţinuta trufaşă. Ce au femeile astea de 
ştiu să ţie capul sus? Şi Elena se repede la oglindă şi-şi 
potriveşte iar, peste rochia ei neagră, uzată, rochia roşie 
a Clemansei. Nu o purtase Clem în seara logodnei ei? 
Mac, nervos, o îndemna pe Artemiza să bea. Artemiza, 
necruțătoare, i-a dat peste mână, şampania s-a vărsat. 
Clemansa şi-a muiat degetele în şampanie: „O să-mi 
poarte noroc!” Elena se întreabă iar dacă mama ei ştia 
sau nu. Altădată Mac, cu paharul la gură, cu privirea 
tăioasă, o insulta pe Artemiza. Se auzea cum îi scrâşnesc 
dinţii. Artemiza nu clipea, Clemansa broda pe etamină 
transparentă, ca un abur mov, doi porumbei albi într-un 
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colţ: „Un portvizit de ziua lui Mac.” „Unde o fi portvizitul? 
Am să i-l dau lui Victor de ziua lui.” Pe Elena o pufneşte 
râsul. Croitorul lui Mac găsise în buzunarul unui client o 
agendă cu adrese şi, între ele, adresa Artemizei şi 
numărul ei de telefon... Misa rânjea ridicând o sprânceană 
şi trăgea un fum din ţigaretul de sidef: „E şi clientul meu, 
nu numai al croitorului tău.” lar Mac, hohotind: „Curat 
client”. „Câţi clienţi ai, domnişoară? Mulţi? Plătesc 
bine?”... Elena vede mâna ridicată a Misei, mâna osoasă, 
gata să lovească, şi retrăieşte intens încordarea de 
atunci. Inima i se făcuse cât un purice. Artemiza era gata 
să-l plesnească pe Mac. Dar Clemansa, cu zâmbetul ei 
blajin, îi prinse mâna: „Lasă, să treacă de la tine, Misico! 
Lui Mac nu-i plac femeile emancipate, tu ştii că nu-i plac 
intelectualele... avocatele...” 

Elena râde. Lui Mac nu-i plăceau avocatele, dar îi 
plăcea Avocata. De ce n-are şi ea curajul Misei? Tupeul 
ei? Parcă o vede arătându-i lui Mac ziarul: „Vezi ce scrie 
aici? Curtea cu Juri. Artemiza Mândru a pledat la Curtea 
cu Juri în procesul... Asta înseamnă că... am clienţi.” Mac 
se învineţea, roşea, se îngălbenea şi mai dădea pe gât 
câte un pahar. Despre atmosfera asta viciată, Puiu 
spunea: „Le quai des brumes"!*, şi într-o zi a început şi el 
să bea. Mac îl scuza: „Doctoriţa asta e ocnă. Lasă, Lenuţo, 
o să-i treacă.” „Fă-i un copil.” O îmboldea şi Clemansa: 
„Da, da, fă-i un copil!” Clemansa avea totdeauna 
dreptate. Avea idei puţine dar bune. „Hai să plecăm la 
Sinaia...” Şi aşa s-a întâmplat. Mac a câştigat la ruletă... 
Puiu a fost chemat telefonic. | s-au dat banii făgăduiţi ca 
să iasă din armată... Victor s-a născut nouă luni mai 
târziu. 

In faţa ferestrei, Elena respiră cu nesaţ aerul rece care 
anunţă furtuna. Mâine e ziua lui Victor. Dacă doctoriţa ar 
ieşi acum din casa de alături, i-ar striga: „Mâine e ziua lui 
Victor. Te invit...” „De ce nu? Să vie să vadă ce băiat 
am... inteligent... frumos... cultivat... talentat...” Elena 
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trage aerul rece în piept. Copacii parcă se umflă şi ei de 
plăcere. „Băiatul meu e poet...” Ar vrea s-o întrebe pe 
rivala ei: „Tu ce ai? O casă plină de copii, dar nu sunt ai 
tăi. Copii paărăsiţi la maternitate, luaţi de la Casa 
copilului... Luaţi de la orfelinat. Eu am unul, dar e al 
meu.” Degeaba o laudă Misa: „E asistent universitar... eo 
personalitate... e tânără, frumoasă, timpul parcă n-a 
trecut peste ea. Când a auzit că nevasta amantului ei o să 
aibă un copil, i-a dat un picior undeva.” Da, aşa s-a 
întâmplat. Dar Elena tocmai asta nu-i iartă. l-a trimis 
acasă bărbatul umilit, o epavă... 

Poate că are dreptate Barotă, poate că Dumnezeu nu 
există. Altfel cum s-ar putea să trăiască aici, sub ochii ei, 
să înflorească acolo în casa părintească, să uite lumea că 
e o neruşinată? Că a trăit fără sfială cu un om însurat... 
Doctoriţa, trimiţându-i bărbatul acasă, i-a luat până şi 
dreptul de a se văita, de a fi o victimă... „O urăsc!” 
şoptesc buzele ei uscate, subţiri. O fată de la ţară, cu 
găuri la pingele, o slujnicuţă oacheşă, slabă ca Voica 
Barotă. Are acum maşină la scară, fotografia în ziare... 
Dar supărarea îi trece şi-i vine să râdă: „Scoală-te tu, să 
mă aşez eu...” Şi iar aceleaşi idei, aceleaşi amintiri, 
traduse în fraze cu aceleaşi cuvinte, macină mintea ei 
obosită, când deodată îşi vede bărbatul intrând în casa 
de-alături. „Puiu, şoptesc buzele ei. Nu, nu! Nu, sunt 
nebună... e Victor!” şi scoate un răcnet de fiară 
înjunghiată: 

— Victor! 
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Capitolul VIII 


ÎNCĂRCAT CU TOATĂ URA PE CARE 
o supsese odată cu laptele mamei, uitată dar stârnită 
acum de Nicoleta, Victor a intrat la doctoriţa Ursu. 

— Sunt Victor Movilă, a început fără altă introducere. 

— Ştiu, a răspuns liniştită. 

Îl văzuse de multe ori venind spre casă sau plecând. 
Avea exact mersul tatălui lui. Il simţeai dezordonat, 
distrat, după cum se oprea din mers căutând parcă să-şi 
amintească ce zi este, cât e ceasul, cine-l aşteaptă. 

Victor o vedea pentru întâia dată de aproape pe 
Ursoaica, rivala, „Ocna”, inamicul numărul unu al familiei, 
sperietoarea de ciori. Dar ţinuta femeii, dreaptă în faţa 
lui, mândră şi demnă, neaşteptat de frumoasă şi încă 
tânără, ochii stilizatori, îl descumpăneau şi, ca să nu-şi 
trădeze intimidarea, repetă agresiv: 

— Sunt fiul doctorului Movilă. 

— Am citit câteva poezii semnate de dumneata într-o 
revistă... 

— V-au plăcut? 

— Nu sunt critic literar. 

Ce zâmbet fermecător are şi ce voce profundă! 

— Totuşi, vă puteţi da seama dacă cineva are talent 
sau nu. 

— Sunt prea multe cazuri când se confundă talentul cu 
dexteritatea. Se scriu poezii şi de dragul unor potriviri de 
cuvinte. Un fel de ala-bala-portocala... Dar poate că nu 
mă pricep... Sunt medic chirurg. 

Voica spunea cu aceeaşi mândrie, cu aceeaşi palpitare 
a nărilor: Sunt studentă. 


139 


Cella Serghi 


— Ştiu că mânuiţi bine bisturiul. 

— Totdeauna cu folos. 

— Restul, literatură? - întreabă Victor cu un zâmbet 
trist, ironic. 

Semăna halucinant cu tatăl lui. 

Pentru ea, şi azi ca şi atunci, tot ce nu era concret, tot 
ce nu se putea trata, tăia, extirpa cu bisturiul, tot ce nu se 
putea coase cu catgut, tot ce nu se putea pipăi, palpa, tot 
ce nu se putea folosi practic, tot ce nu se putea construi 
sau dărâma, cu mâinile sau cu maşinile dirijate de 
oameni, însemna treabă de oameni fără treabă, adică 
literatură. Să frămânţi o pâine cu mâinile tale, să 
construieşti un pod sau o casă, asta înţelegea... Chiar şi 
zborul imaginaţiei, când trebuie să ducă la o descoperire 
ştiinţifică, practică, le înţelegea... Literatura însemna 
pentru ea o clipă de odihnă, ca şi ţigara din care trăgea 
cu nesaţ, după operaţie, ca patinajul sau tenisul, pe care 
le mai practica şi acum, după anotimp, dimineaţa 
devreme, înainte de a începe munca la spital. 

— Restul, literatură... râse doctorita arătându-şi dinţii, 
albi, sănătoşi. Romanele, piesele de teatru, filmele de 
dragoste mă distrează; uneori se numesc drame, alteori 
tragedii, dar în viaţa de toate zilele, toate se termină într- 
un pat. Noroc că patul aduce pe lume copii şi eu îi ador. 
Mai ales în clipa când scot primul țipăt. Imi place să-i 
primesc pe peronul vieţii. Mormolocul, când îl iau în braţe, 
e călduţ ca o pâine când iese din cuptor. E sănătos, 
voinicuţ. Eu îl salt în braţe, el miorlăie, şi populaţia se 
înmulţeşte. 

Victor îşi aminti de Nicoleta şi aruncă o privire pe 
fereastră. Îl aştepta. 

— Nu-i chiar aşa de simplu. Tinereţea nu e uşoară. Nu 
sunteţi de aceeaşi părere? 

— A mea a fost grea. Până la douăzeci de ani nu mi-am 
îngăduit nicio plăcere, nicio vacanţă. Trebuia să muncesc, 
să răzbesc. Alergam în cursa vieţii ca o gloabă nehrănită, 
neţesălată, încovoiată de greutăţi, alături de cai de curse 
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bine  hrăniţi, îngrijiţi după tipic, cu încărcătura 
reglementară, uşoară. Cursa era nedreaptă şi grea. 
Condiţiile inegale. E uşor să spui: şi altădată ieşeau la 
iveală cei înzestrați, dovada doctoriţa Ursu... Dar cine i-a 
numărat pe cei căzuţi în drum? Cine ne calculează uzura, 
oboseala cu care am ajuns la potou, noi, gloabele care 
am alergat în cursă?! Nu-mi îngăduiam pe atunci nicio 
clipă de odihnă, nicio sărutare, niciun somn care să mă 
sature, niciun pahar de vin... Nimic din ce-mi cerea timp 
şi bani. Două drumuri pe jos, zilnic, de la Facultatea de 
medicină la Vatra Luminoasă, unde eram internă. Uneori 
mă culegea în drum un bătrân birjar care se retrăgea cu 
trăsura lui. „Nu ţi-e frică, fetiţo, cu mortul subţioară?” mă 
întreba. Mortul era craniul pe care-l luam cu mine, ca să 
mai studiez la cămin. Când nu aveam gărzi de noapte, 
făceam gărzi particulare, tot noaptea. Ziua o luam de la 
început. În ultimul an, am lucrat la Salvare. Accidente, 
sinucideri. Femei, mai ales. Una din ele se numea Elena 
Movilă... Cerea mereu să-şi vadă bărbatul şi eu mă 
întrebam cum arată un bărbat care-şi duce femeia la 
sinucidere. Convingerea că-i un monstru creştea pe 
măsură ce timpul trecea şi el refuza să vie. A treia noapte 
a apărut. Camera era luminată numai de pâlpâirea 
verzuie a unei candele. 

Doctoriţa revede scena. Totul se deapănă în faţa ei, ca 
într-un film pe care-l revezi după ani de zile. O clipă s-au 
privit fără niciun cuvânt. S-au pomenit într-un câmp 
magnetic. Dar toate astea ţin de trecut. Ce rost are să-i 
facă destăinuiri lui Victor, ce ar putea înţelege? De multe 
ori a încercat şi ea să-şi disece starea sufletească de 
atunci. Parcă ar fi dat pe gât, dintr-o data, o sticlă de 
Cotnari vechi. Era ameţită, nu ştia ce să spună. El parcă 
nu ştia pentru ce venise. Mişcau buzele fără să audă 
nimic. Se încruntau şi unul şi altul, deschideau ochii mari 
şi iar îi micşorau, ca nişte copii care vroiau să priceapă 
ceva ce se întâmplă, de obicei, celor mari. Numai în vis 
timpul are aceste măsuri năzdrăvane, numai în basme se 
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însăilează, cât ai clipi, un destin. Medici amândoi, 
chirurgi, nu credeau nici în vise, nici în stele. Dimpotrivă, 
găseau, amuzându-se, explicaţii pentru orice miracol. Ea 
spunea: „Mă aşteptam la o mutră de asasin. Poate de 
aceea mi s-a părut că ai ochi blânzi, un zâmbet bun, trist, 
deşi cam ironic.” lar el: „Mă aşteptam să dau de faţa 
uscată, rea a Elenei, de nasul ei ascuţit, de umerii ei 
osoşi, şi iată o fată plinuţă, cu talie subţire, cu forme de 
amforă, o faţă de copil, un păr numai inele întunecate, 
mătăsoase, zbârlite... Ce frumoasă eşti!” a şoptit. lar ea, 
parcă pentru întâia dată vedea un bărbat... 

Dar toate astea s-au întâmplat cu douăzeci şi cinci de 
ani în urmă. Ce vroia Victor acum? Ce avea în servieta 
aceea umflată, pe care o lăsase pe marginea mesei? Ce 
vroia să ştie? Ce minciuni i s-au spus? 

— De ce aţi fost atât de dură, de neiertătoare, când aţi 
aflat că mama va avea un copil? De ce l-aţi dat pe uşă 
afară? E adevărat? Tata a căutat, prin toate mijloacele să 
se întoarcă, să vă împăcaţi... Vă telefona zilnic, vă aştepta 
ore întregi în faţa spitalului, la toate colţurile de stradă. 
Vă trimitea bilete, scrisori, vroia să vă vorbească. De ce 
nu l-aţi primit? 

— Ce-ar fi putut să-mi spuie? O poveste cu barza care 
aduce copiii? Meseria mea mă împiedică să cred că barza 
aduce copiii. El mi-ar fi spus: „Sunt nenorocit”. Eu aveam 
să-i răspund: „Eşti însurat, vei avea un copil...” Copilul e 
acum în faţa mea. Ca să-l pot privi în faţă mi-am sacrificat 
dragostea. 

— Numai pentru asta? 

— Şi fiindcă nu suportam minciuna. Şi fiindcă nu voiam, 
nu puteam să-l împart. Credeam că e numai al meu, că 
de soţia lui îl leagă numai un act de stare civilă, o 
convenţie socială şi mila. Dar făcea dragoste cu ea... 

Şi, ca să-şi stăpânească încă furia vie după atâţia ani, îl 
întrebă pe Victor, de parcă în clipa asta ar fi intrat pe uşă: 

— Aş putea să ştiu cu ce îţi pot fi de folos? 

Victor îşi aruncă iar privirea pe fereastră. Nicoleta îl 
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aştepta. 

— Trusa chirurgicală a tatălui meu... murmură cu vocea 
nesigură, scoțând din servietă o cutie neagră, plată şi 
parcă nou-nouţă. 

Doctoriţa încearcă să-şi stăpânească surpriza. Băiatul 
are nevoie de bani şi eu, ca o năroadă, îmi pun întrebări, 
îi fac confidente. 

— Mărturisesc că aş avea nevoie de un bisturiu bun, 
spuse în clipa când Victor deschise cutia, şi, luând 
cuţitaşul în mână, se oglindi în el, cu plăcerea unui copil 
care capătă o jucărie pe care o dorea de mult. 

— Azi aţi aruncat trei în timpul unei operaţii. 

Victor observă surpriza doctoriţei. O sprânceană se 
ridică pe fruntea prea mobilă în contrast cu rigiditatea 
umerilor, a gâtului întins. 

— Vom avea şi noi, în curând, căută doctoriţa să-şi 
stăpânească surpriza. 

— Dar până atunci? 

— Până atunci, probabil că dumneata ai nevoie de bani 
- i-a răspuns cu o ironie în privire şi o siguranţă care-l 
umileau. 

Dar hotărât să iasă cu capul sus din întâmplarea asta, 
Victor îi întinse cutia: 

— Vroiam să v-o dăruiesc. 

— Mă feresc de Danai, chiar când aduc daruri - surâse 
doctoriţa, cu toată siguranţa pe care şi-o recăpătase. 

— E o amintire de la tatăl meu. Credeam că v-ar face 
plăcere. 

— Am depănat şi aşa prea multe amintiri - i-a replicat, 
cu o promptitudine care nu mai lăsa nicio portiţă 
deschisă. Pentru poeţi, amintirile sunt o sursă de 
inspiraţie, şi dacă ţi-am fost de folos, cu atâta mai bine. 
Numai că, mi se pare, că în afară de talent şi inspiraţie, 
mai trebuie şi muncă... 

— Muncă şi iar muncă! Nu mai auzim altceva şi nu mai 
vorbim despre altceva. Şi, amintindu-şi cuvintele pe care 
Barotă i le spusese cu ironie, le repetă cu cinism: Se vor 
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găsi totdeauna destui proşti care să muncească pentru 
câţiva poeţi cu talent sau poate cu geniu... 

Doctoriţa roşi de ciudă, gata să-l dea afară. Dar, 
aruncând o privire pe fereastră, o recunoscu pe fata care 
o căutase la spital de dimineaţă. Acum îl aştepta pe Victor 
şi înţelegea de ce. Incântată că a găsit fraza cu care să 
încheie discuţia, zâmbi cu indulgență: 

— Ei, hai, te-a aşteptat destul biata fată! 

— Da, s-a întâmplat... începu Victor. 

— Se tot întâmplă între băieţi şi fete, mai ales 
primăvara... 

In clipa aceea Victor simţi că o urăşte pe ea, pe 
Nicoleta, pe Voica, pe toate femeile din lume. Şi cine 
spune că n-a simţit niciodată nevoia să ucidă, minte! 
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Capitolul IX 


CLEMENSA ARDEA DE CURIOZI- 
tate. „Ce-o fi făcut Victor la doctoriţa Ursu?... Doar aşa, ca 
să-i facă maică-si în necaz? Biata Elena, de-o săptămână 
tot umblă, cară şi aduce, cumpără-vinde, ca să-l serbeze 
de ziua lui. N-are inimă copilul ăsta! Numai de n-ar avea 
sărmana Elena un şoc...” Până n-a venit Victor acasă n-a 
îndrăznit să coboare s-o vadă. A aşteptat mai întâi să vină 
Victor acasă. 

— E caz de puşcărie... o necăjeşte Artemiza. 

Clemansa tresare. 

— Ce-i caz de puşcărie, Miso?... Doar e fata noastră. 

— Dar  ilustratele sunt ale vecinilor. Să le iei 
corespondenţa, înseamnă să le faci şicane... 

— Tocmai asta e, că nu le găsesc... 

— De aia te tot foieşti, femeia lui Dumnezeu? Vezi că 
le-a luat Elena. 

— A fost aici? Când? Eu unde eram? 

— În pod. Ca să vezi cufărul dacă e în siguranţă, dacă 
lacătul e bine închis, dacă să-l mai fereci o dată. 

— L-am acoperit cu un preş. 

— L-ai camuflat. 

— Vai, Miso, toate le ştii, eu credeam că dormi... 

— Am să am timp destul să dorm pe lumea cealaltă. 
Mult a fost, puţin a rămas... 

— Ce tot spui, Miso? Ştii, chiar voiam să te-ntreb: ţie nu 
ţi-e frică de moarte? 

— Dacă nu mi-a fost frică de viaţă... 

— Cum o fi pe lumea cealaltă, Miso? Tu te-ai gândit? 

— Sigur. Am prostul obicei să mă gândesc. 
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— Şi cum o fi? 

— Aşa cum a fost până nu m-am născut... 

Clemansa rămâne o clipă năucă de simplitatea acestui 
răspuns, apoi suspină: 

— Toate le ştii, Miso! 

Atât de mult s-a obişnuit să gândească Artemiza în 
locul ei, încât se întreabă cu grijă: „Ce-am să mă fac când 
n-are să mai fie?...” Căci, „fără s-o doboare inteligenţa”, 
cum spune Artemiza, Clemansa îşi dă seama cât îi e de 
necesară această minte care rumegă şi interpretează 
pentru ea toate întâmplările zilei. Cu instinctul ei de 
animal, înţelege că mintea asta, care frământă şi 
tălmăceşte pentru ea toate întâmplările zilei, mintea 
Artemizei, atât timp cât scapără aici, dă vieţii ei un sens. 
Altminteri, ar muri de plictiseală. Şi totuşi, asta n-o 
împiedică să-şi dorească, în ascuns, o eliberare... Toate 
planurile ei de viitor încep din clipa „Când Misa n-o să mai 
fie...” 

— Tu ce crezi, Miso, de ce s-o fi dus Victor la doctoriţa 
Ursu? 

— Lasă asta, mai bine du-te şi vezi ce face Elena cu 
ilustratele. Hai, pune-le în cutia cu scrisori, ce mai 
aştepţi? 

Artemiza era nerăbdătoare să ştie ce se întâmplă jos 
între Elena şi Victor. llustratele erau un pretext. 

— Ţi-am spus, Clem: e caz de puşcărie... 

— Fugi, soro! 

— Eu nu pot să fug că n-am picioare. Repede-te tu. Hai, 
nu mai sta! 

Clemansa dădu fuga, dar se întoarse din prag. 

— Miso, crezi că fata lui Barotă... 

— Las-o tu pe fata lui Barotă. Ştii bine despre cine-i 
vorba. 

— Mi se pare că Nicoleta... 

— Ţi se pare? Nu mi-ai spus tu că Nicoleta doarme 
aici... că ai dat odată peste ei... că o răsturna pe cufărul 
tău? Şi acum umbli cu „mi se pare?” 


146 


lubiri paralele 


Clemansa înghite în sec. 

— Cine te-ar auzi, Miso... 

— N-ar crede că sunt fecioară, nu-i aşa? Dar tu ce 
crezi? Sunt fecioară sau nu? 

— Dacă nu te-ai măritat... 

— Ei şi, asta-nseamnă că nu m-am „răsturnat”? ŞI 
Artemiza râde cu poftă, uitându-şi o clipă boala. Dar 
privirea stupidă a Clemansei, ochii aceia goi, care clipesc 
întruna, îi readuc senzaţia de greață, care nu-i dă pace de 
câteva zile. Ei, lasă, nu te mai frământa, Clemişor, o să-ţi 
strici tenul, şi nu leşina, că n-are cine să-mi aducă 
„ultimele ştiri”... 


Când Clemansa trecu pe la uşa Elenei, o izbi mai întâi 
tăcerea dinăuntru. Sigur, Misa o s-o ia repede: „Prostul 
satului, femeia lui Dumnezeu, de ce n-ai intrat să vezi ce-i 
acolo?” 

Deodată, auzi vocea lui Victor: 

— Nu te mai gargarisi cu eroismul tatei. N-a fost un 
erou. A fost un biet om nenorocit. Abia acum îmi dau 
seama. Şi să mă slăbeşti cu familia! De la o vreme nu aud 
decât familia şi familia... Care familie? „Delegaţia” sau 
„Bebe Cadum”, care găseşte că e spiritual să intre în 
cămară şi să stingă tot ce găseşte? „Prinţesa” cu 
semidocţia ei agresivă sau alţii care altădată nu ne 
dădeau bună ziua? 

Clemansa, băgând de seamă că uşa nu-i închisă, doar 
crăpată, o mai împinge puţin. Elena stătea în picioare în 
mijlocul odăii, cu crucea mare de argint pe piept, cu 
brăţările toate de argint. Vorba Misei: „De la o vreme, 
prea se împodobeşte. Parcă nu-i a bună...” Nasul Elenei 
parcă se albise, se lungise, se subţiase. „Cum seamănă 
cu tat-su!” se miră Clemansa. Şi, pentru prima dată după 
aproape cincizeci de ani, îi revine clar în minte figura 
primului ei soţ, levantin sprâncenat, cu ochii mari, codaţi, 
cu nasul lung, subţire, ascuţit. Pe Victor nu-l vede nicăieri. 
Clemansa îşi mai vâră o dată nasul pe uşă. Victor, cu 
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spatele spre ea, sta pe scaunul pianului. Elena striga: 

— Mie să-mi răspunzi ce-ai căutat acolo? 

„Are dreptate, se gândeşte Clemansa, ce-a căutat la 
Ursoaica?” Dacă ar afla, ar lăsa totul baltă şi ar da fuga 
să-i spună Misei. 

— Nu-mi place să mă pândeşti, să mă spionezi... Pe 
tata l-ai pândit, l-ai spionat toată viaţa, nu-ţi ajunge? 

— Tu ştii cât rău mi-a făcut neruşinata? A trăit cu tatăl 
tău în văzul lumii... 

— Să-i fie de bine... Tata nu te iubea, asta ar fi fost de- 
ajuns ca să fii nefericită. Pe cine iubea, ce importanţă 
are? 

— Nu are importanţă cu cine mă-nşela?... 

— Dacă n-ai fi ameninţat cu sinuciderea, dacă i-ai fi 
redat libertatea, s-ar fi însurat cu femeia pe care o iubea. 
Dar ai preferat să te înşele. 

— N-ai suflet! - strigă Elena ieşită din minţi. 

— De la tine am învăţat că sufletul te încurcă în 
vremurile astea. Şi, răsucindu-se cu scaunul, făcu câteva 
acorduri. Apoi, cu faţa din nou spre Elena: — Fii 
mulţumită că am venit acasă... Ştii că am fost reţinut la 
Miliţie?... Am scăpat ca prin urechile acului... 

Dar Elena are o idee fixă: 

— Ce-ai căutat alături? 

„Ciudat, nu-i pasă, nu-i pasă de ce am fost reţinut 
acolo, ce mi s-a întâmplat.” 

— Bine, să stăm de vorbă, ca între gangsteri... 

— Lasă limbajul Misei. Tu ştii că, dacă nu-mi puneam 
toată voinţa, toată viaţa în joc, ai fi ajuns şofer de taxi, ca 
vărul nostru Bazil? A cui a fost ideea să pleci pe şantier? 

— A ta. Dar, după două săptămâni, mi-ai trimis o 
telegramă că ai murit, să viu urgent înapoi... Pentru ca 
acum să te lauzi cu eroismul meu pe şantier. Aşa cum nu 
mai conteneşti cu eroismul tatei... 

— Şi ce vrei să spui? N-a fost un erou, tatăl tău? 

— A plecat pe front fiindcă se înăbuşea în casa asta. Un 
om cu aripi frânte... Ca mine... Am să-mi iau câmpii şi 
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eu... Mă sufoc... 

— Şi fiindcă te sufoci aici te duci acolo? Şi, întinzând din 
nou mâna spre fereastră, teatral: Ce-ai căutat la ea? 

Clemansa împinge uşa câte puţin, să vadă mai bine... 
Altminteri - vorba Misei - teatru la microfon. 

Camera părea dintr-o dată goală. Parcă era o scenă 
luminată numai într-un unghi al ei. Nu erau aprinse decât 
lumânările pianului, cu becuri electrice. „De ce o fi stând 
Elena cu lumina asta chioară? Nu seamănă cu mine... se 
bucura Clemansa, eu la lumină nu fac economie...” 
Simţea de fiecare dată o plăcere stranie când vedea că 
fata ei nu-i seamănă deloc. Parcă voia să se convingă că 
nu e a ei. Că e prea tânără, ca să aibă o fată... Clemansa 
nu vrea nici în gând să pomenească vârsta Elenei. 

— Am vrut să-i vând trusa, se auzi vocea lui Victor, 
venind din celălalt colţ al odăii. 

— Cum ai îndrăznit? - urlă Elena. 

— Trusa? E tot ce mi-a rămas de la tatăl tău. 

Clemansa aude „trăsura” şi se-ntreabă: „Când a avut 
Puiu trăsură?” 

— Femeia asta care mi-a luat bărbatul! 

Erau acum iar amândoi faţă-n faţă. 

— Poate te vrea şi pe tine?! Ce poţi să ştii?... râdea 
Elena forţat. 

Clemansa îşi aminti că aşa râdea şi Mac, atunci când 
era furios pe Misa. „Cu femeile astea emancipate, poţi să 
te aştepţi la orice”, spunea Mac. 

— Poţi să fii liniştită. Nu i-am plăcut deloc. Dar ea... Ea 
mi-a plăcut. ŞI-I înţeleg pe tata. E o femeie adevărată... 

„Parcă îl împinge necuratu'...” gândi Clemansa. „Ce 
Dumnezeu! N-are minte copilu' ăsta?!” 

— Ce înseamnă „o femeie adevărată”? Ce au ele, 
femeile adevărate şi noi nu avem... Avem şi noi, zău că 
avem şi noi... 

— Mamă, nu fi vulgară. 

— Vulgară? Eu?! 

Clemansa o vedea în plină lumină. Ochii Elenei erau 
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imenşi, nările dilatate. Dreaptă, înaltă, cu crucea mare de 
argint lucind pe piept, cu mâinile atârnând sub greutatea 
brăţărilor, cu privirea ţintă spre uşă. Clemansa dădu un 
pas înapoi. 

— Vulgară! - repeta Elena înaintând spre Victor, gata 
parcă să-l strângă de gât. Atunci cum e chivuţa de jos? 
Cum e? Dacă eu sunt vulgară, cum sunt fetele lui Barotă? 

— Mamă, nu-ţi dau voie... 

— Nu-mi dai voie? Cine eşti tu să-mi dai sau să nu-mi 
dai voie? Uiţi tot ce-am făcut pentru tine? 

— Ştiu, dar nu mai pot! Plec şi nu mai vreau să faci 
nimic pentru mine... 

— Victor, se înmuie deodată vocea Elenei, mâine e ziua 
ta... Puişor... Îl cunoştea, era în stare să dispară, să nu 
vină acasă, s-o facă de râs. — Am pentru tine o surpriză. 
Nu mai eu ştiu cât am alergat! Rudele noastre nu mai au 
telefon. M-am dus pe la fiecare să-i invit. O să vie şi 
unchiul nostru. Charles-Rodolphe, prinţul... 

— Escrocul? - întrebă Victor, nepăsător. 

Clemansa înghiţi în sec. Escrocul era unchiul Lică. 

— Escroc? Charles-Rodolphe? - se simţi ofensată Elena. 
Era unul dintre cei mai bogaţi oameni din ţară! 

— Când furi, e uşor... 

— Cine te-a „prelucrat”? Doctoriţa sau fetele lui 
Barotă? Asta o fi alianţa dintre ţărani şi muncitori? Asta-i 
învăţat la şcoala lor? 

— În orice caz la şcoala voastră am învăţat că Tache 
Mândru, străbunicul, l-a luat de barbişon şi i-a strigat 
„Escrocule!” 

— Confunzi - făcu Elena jignită. — Pe unchiul Lică l-a 
făcut escroc. Lică „trăsură” i se spunea, că nu se dădea 
jos din trăsură. Pentru tine m-am judecat cu unchiul Lică. 
Ultimul ban l-am cheltuit pentru tine. 

— De ce? Ca să-mi atârni o tinichea de coadă, în al 
doisprezecelea ceas? 

— Ce tinichea? Era moştenirea la care aveau dreptul 
mama Şi Misa. 
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„Mama”, şopteşte Clemansa... Şi parcă nu-i vine să-şi 
creadă urechilor. „Mama.” Niciodată Elena nu-i spusese 
mamă. 

— Într-o zi, tot a noastră o să fie! - bătea Elena din 
picior cu toată convingerea. 

Victor izbucni în râs: 

— Paşte, murgule, iarbă verde! 

Râsul Artemizei, întocmai. Semăna atât de mult, încât 
Clemansa privi sus, în capul scărilor, să vadă dacă nu 
cumva era acolo năzdrăvana. 

Victor vru să deschidă fereastra, dar Elena se împotrivi. 
Ploaia bătea în geam. Bătea atât de tare, încât Clemansei 
i se făcu frică şi frig. Ar vrea să plece, dar mai întâi 
trebuie să afle de ce-a fost Victor la doctoriţă. 

— Să vedem cine râde la urmă, băiete! Dacă nu 
perseverezi, dacă nu ai în viaţă un ţel... 

Dar Victor o întrerupe: 

— Ai pus degetul pe rană. N-am niciun ţel. E mai rău 
decât să n-ai busolă în largul mării. 

Clemansa nu pricepea nimic, dar era în vocea lui Victor 
o dezamăgire, o tristeţe atât de cumplită, încât o prinse 
îngrijorarea. Tocmai acum, de ziua lui... Să nu se 
îmbolnăvească... 

— Tu m-ai învăţat că un ţel, oricare ar fi, te încurcă. 
Deviza ta era: văzând şi făcând... Ei da, poate că e bine 
să asişti ca un spectator la toate câte se întâmplă. Poate 
că e bine, dar e foarte trist. Vezi furtuna asta? Noi stăm 
cu geamul închis şi aşteptăm să treacă, ploaia o privim pe 
fereastră, aşteptăm să treacă, mâine o să fie soare, 
frumos, dar noi n-o să stăm în arşiţa lui. O să aşteptăm să 
treacă arşiţa, să treacă vara, să treacă toamna, să treacă 
iarna... să treacă anotimp după anotimp, ca să se 
schimbe vremea şi vremurile. Aşa m-ai învăţat, să închid 
ochii şi să aştept. Să mă joc de-a baba oarba, în loc să 
trăiesc. 

Clemansa nu înţelegea nimic din toate astea. „Pare 
tare necăjit, bietul copil, parcă-i bolnav...” 
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Elena, dimpotrivă, era acum bine dispusă. Se-nvârtea 
prin odaie, aproape că dansa. 

— Victor, de ziua ta, o să avem şampanie. Şi zece sticle 
de Cotnari vechi... vechi... O să vezi ce vin grozav! 
Armanda se topeşte după tine... Cât despre Nicoleta... Ce 
să mai vorbim! 

— Să n-aud de ea! 

„Aşa-i trebuie - se bucură Clemansa. — Ce-a căutat cu 
el în pod, pe cufărul meu?! De când i-am văzut, îl visez pe 
Barotă...” Grozav ar cobori acum să asculte la uşa lui... să 
se uite pe gaura cheii, să-l vadă. Dar nu se clinteşte. 

Elena e din ce în ce mai veselă. 

— Bine că nuţi-a luat trusa! 

Vorbea precipitat. 

— Ti-am găsit discurile pe care le doreai: Darius 
Milhaud, Germaine Tailleferre, Francis Poulenc... 

Era în glasul ei o vibraţie pe care Clemansa n-o 
recunoştea. 

— Armanda o să recite. Recită foarte frumos! Tu singur 
ai observat că e ca un pastel. Fiecare din mătuşile ei are 
câte o vie. Îţi dai seama, Victor... 

Elena e lângă el, gata să-i mângâie părul, dar el o 
împinge brutal. 

— Lasă-mă! Mi-e silă... Mi-e silă de toată lumea asta, pe 
care o înnădeşti aici... 

— De ce ţi-e silă? Fiindcă tragi a sărăcie, tragi la vecinii 
de jos!... Ţi-e gândul tot la chivuţa ta! Ei, află că se 
mărită, ţi-a luat-o înainte. Chivuţa se mărită... Spoi 
tingiri... Voica Barotă se mărită! Trebuie să fie ofiţerul 
care venea pe-aici, când s-au mutat! Vreun fost lingurar! 

Şi Elena, apăsând pe clape cu un singur deget, 
fredonează: Comme la fumée d'une cigarette”... 

— Nu-i adevărat! - ţipă Victor scos din minţi. 

— Ba-i adevărat! 

Şi, cu un aer triumfător, Elena luă de pe comodă câteva 
ilustrate şi i le vâri lui Victor sub nas. 


% Ca fumul unei ţigări (fr.). 
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Clemansei i se opri răsuflarea. llustratele! Cum de-au 
ajuns aici? Cum să mai pună mâna pe ele? 

Elena râdea forţat. 

— Tudor nu-i logodnicul? Nu i-ai stricat tu căruţa? Poate 
că i-ai stricat şi mireasa... 

— Nu-ţi permit! - se înfurie Victor. 

— N-am obiceiul să-ţi cer voie, mucosule! Uite, aici... 
Toate sunt pentru Voica Barotă... 

Şi, cu supremă satisfacţie, îi întinse ilustratele. 

— Ce caută aici? Cum îndrăzneşti să citeşti o 
corespondenţă care nu-ţi aparţine? Mă dezguşti! - strigă 
Victor. 

Şi, fiindcă Elena continua să-i vâre sub nas ilustratele, 
Victor îi dădu una peste mână şi ieşi, trântind uşa. 

— Au! - se auzi ţipătul ascuţit al Clemansei, pe care 
Victor, fără să vrea, o îmbrânci. 

— Victor! se auzi strigătul disperat al Elenei. 

Dar Victor sări treptele câte două, căzu în gol, se lovi 
de cineva în holul întunecos, şi, înjurând, ieşi în stradă. 
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Capitolul X 


ABIA DUPĂ CE TRECU DE BISERICA 
Visarion şi ajunse în bulevardul proaspăt spălat de ploaie, 
Victor se întrebă de cine s-a împiedicat a doua oară şi 
dacă putea să fie Clemansa în două exemplare, să-i stea 
de două ori în cale, sus, în faţa uşii şi jos, lângă ultima 
treaptă. Dar dacă nu te împiedici de Clemansa în casa 
asta, de cine să te-mpiedici? Cine pândeşte pe scări, la 
uşi? Să fi ajuns la această dexteritate încât să asculte în 
acelaşi timp şi la etaj şi la parter? Să se fi dat de-a dura 
pe scară şi să fi ajuns jos înaintea lui? Nu-i nimic. E 
tinerică bunicuţa. Se scoală, îşi scutură rochiţa, îşi 
aranjează zulufii la tâmple, şi, în pantofiorii cu tocuri 
înalte, dă fuga sus să raporteze superiorului. Dar dacă jos 
era Barotă? Dacă l-a îmbrâncit? O să spună cu drept 
cuvânt că sunt nişte sălbatici vecinii de sus, burjuii... 
Poate că nici pentru Voica n-am fost altceva decât băiatul 
vecinilor de sus - un burghez. Voica se mărită? Foarte 
bine. Toată lumea va fi mulţumită. Dacă eu m-aş însura 
cu Voica s-ar sinucide în acelaşi timp tatăl ei şi mama 
mea. Nu, Barotă nu e omul care să se sinucidă. Oamenii 
ca el nu abandonează terenul. Când i-am propus Voicăi să 
fugim în lume, a crezut că glumesc. „Totuşi, Capuleţii şi 
Montaguii nu vor admite nici în ruptul capului ca tu să fii a 
mea...” Dacă aş întâlni-o acum, i-aş râde-n nas. „Tu nu 
eşti Jeanne H&buterne. Tu n-ai să mori niciodată din 
dragoste. Nu eşti Julieta. E drept că, la început, nici Julieta 
n-a vrut să moară. A simulat. Tu nici să simulezi nu ştii. 
Tu eşti Voica, Voica Barotă...” Îmi place cum ridici năsucul 
când te prezinţi «Voica Barotă». Julieta era mai modestă. 
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Ştiu ce ai să răspunzi, îţi cunosc repertoriul: «Ea nu 
trebuia să-şi apere demnitatea. Făcea parte din clasa 
privilegiată...» Da, îţi cunosc răspunsurile, îmi place 
încrederea ta în tine. Orgoliul, demnitatea ta. Voica, ce 
multă nevoie aş avea în seara asta de tine! Ţi-aş povesti 
întâmplarea din cafenea şi tu m-ai înţelege: O fată care 
habar n-am cine e, de unde s-o iau, a plătit pentru mine. 
N-am avut dreptate să fiu furios pe ospătar? Furios eram 
din cauza ta... Sigur, nu trebuia să-l insult, nici să ridic 
mâna! Dacă ne-am putea stăpâni! Dacă ai fi aici, să-ţi 
spun ce am pe suflet! Dar nu am pe nimeni. Numai bo/ta 
cerească deasupra mea, conştiinţa din mine! Ce bine ştiu 
oamenii geniali să spună lucrurile cele mai simple... Dar 
pentru asta au trebuit mai întâi să fie geniali. Ca să spui: 
Mehr Licht”, trebuie să fii Goethe... adică să scrii Faust... 
Ce-o fi cu şedinţa la care am fost chemat? Dacă e pentru 
mine? Dacă s-a aflat? Nu, n-a avut când să se afle... Paşii 
se apropiau din ce în ce. Altădată, nu le-ar fi dat 
importanţă. Dar acum îl scoteau din sărite. De ce dracu 
nu mai apare o cârciumă? Cine-o fi individul care mă 
urmăreşte? Ce vrea? Paşi de bărbat, asta e sigur. Am să 
mă întorc şi am să-i spun: „Imbecilule, ce vrei de la mine? 
Nu mă interesează bărbaţii... Nici femeile nu mă mai 
interesează. Sunt mort...” Ce-ar fi să fac stânga-mprejur 
şi să-l plesnesc? El o să rămână uluit, eu am să-i spun: 
„un act gratuit...” 

Întorcând capul, Victor văzu un tânăr înalt, cam 
deşelat, puţin adus din spate. Ce vrea? 

— Ce vrei? l-a întrebat, cerându-i parcă socoteală 
pentru tot ce i se întâmplase în ziua aceea. 

— Nimic. Avem acelaşi drum. 

— Eu mă duc să mă spânzur. 

Horia zâmbi. 

— Ţi-ai încheiat toate socotelile, nu mai ai nimic de 
făcut, nicio ţintă? 

— Suntem mulţi fără ţintă. Proşti, dar mulţi. „Unde l-am 


21 Mai multă lumină (germ.). 
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mai văzut pe lunganul ăsta?” 

— Proşti, da. Mulţi, zău nu cred - spuse Horia. 

— Fiindcă mint şi se bat cu pumnii-n piept, demagogii... 
Apoi, neaşteptat, bruscând lucrurile: Hai să bem un şpriţ. 
Caut o cârciumă... 

Abia acum, la lumina felinarelor din Piaţa Victoriei, 
Horia îl vedea bine. Un băiat frumos, sprâncenat, care nu 
putea să nu-ţi atragă privirea. Nasul drept, buzele cam 
groase, cu măiestrie arcuite, ochii negri, înfundaţi sub 
pomeţi de copil. 

— Nu semeni a borfaş. 

— Borfaş? - se miră Victor. 

— Ce căutai acolo, pe-ntuneric, pe scară? Cum mi-ai 
căzut în spate? Şi, dacă ai văzut că ai trântit un om, de ce 
nu ţi-ai cerut scuze? De ce n-ai stat să vezi ce i s-a 
întâmplat? De ce ai fugit? 

— Aş putea mai curând să te-ntreb eu ce căutai acolo? 
Dar ştii că mi-ai dat o idee? Borfaş... lată o soluţie... 
Tocmai mă-ntrebam cum să-mi câştig existenţa... 

— Şi altă soluţie n-ai găsit? 

— Nu. 

— Nu cumva eşti Victor Movilă? 

— Vreau să rămân incognito... 

— Să-ţi fie de bine. 

Când Victor ridică braţul să smulgă o crenguţă, Horia 
primi un duş de apă în obraz. 

— La urma urmei unde mergi? 

— Să mă spânzur, ţi-am spus! 

Stelele se înmulţeau de parcă o mână nevăzută 
aprindea pe cer câte o candelă. 

— Credeam că glumeşti, dar, dacă vorbeşti serios, nu 
avem acelaşi drum. 

— Bei? 

Horia nu pricepe. 

— Te-am întrebat dacă bei... 

— Ce să beau? 

— Ceai de tei... de cozi de cireşe, de siminichie... - 
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Apoi, tare ca unui surd: Ce-ţi place? Vinul, ţuica, 
basamacul... Ce preferi? 

— Eu? - făcu Horia preocupat de altceva. 

— Nu, Popescu... - şi, cu o duritate neaşteptată: Ai fost 
atât de fericit în viaţă că n-ai avut nevoie să bei? 

— Am băut o singură dată, când a-mplinit bunica 
şaptezeci de ani. Când am luat primul meu salariu de 
inginer. l-am cumpărat un batic cu flori roşii, am gătit-o, 
am luat-o de braţ şi: „Hai, domnişoară, în oraş să-i tragem 
un chef...” Ne-am întors ca nişte chefilii. Vorbeam tare, 
râdeam tare. Lumea se uita la noi şi nu ştia ce să creadă. 
Bunica mă arăta ca pe-o minune: „Nepotul meu a ieşit 
inginer... Da, da, inginer adevărat...” N-am avut mamă... 

— Dacă ai şti ce cătuşe îţi pune. Eşti cu prietenii 
undeva, şi ţi-ar face plăcere să mai rămâi cu ei, dar ştii că 
te aşteaptă în colţul străzii sau la fereastră, îi ard ochii în 
cap de grijă; zici că nu-ţi pasă, dar nu mai ai astâmpăr, 
răbdare, chef... Dacă într-o noapte nu vii acasă, 
înnebuneşte de-a binelea... 

— Mie mi se pare o adevărată fericire să aibă cineva 
grijă de tine, să te aştepte... Şi, în gândul lui. „Poate că 
Geta mă aşteaptă. Ce-ar fi să mă întorc... De ce nu m-a 
lăsat să-i spun ce s-a-ntâmplat, în continuare? Ceilalţi mi- 
au întors spatele... Au plecat. Tatăl tău s-a întors, m-a 
ajutat să văd unde-i greşeala... Ilnseamnă că nu s-a 
supărat...” 

— Fericire! - scrâşneşte Victor. — Habar n-ai! Dacă te 
îndrăgosteşti, îţi spionează paşii, îţi pândeşte mişcările. 
Vrei să te însori, nu-i place fata. In schimb, îţi aduce în 
casă tot felul de lighioane, ca să te însoare după 
socotelile ei. 

Horia se gândeşte la mama Geniei, la Barotă. E normal 
să vrei să asiguri fericirea copilului tău. Numai că fiecare 
are altă noţiune despre fericire! Cum o fi acel Matei, pe 
care Barotă îl regretă atât de mult? De ce-ar merita-o el 
pe Geta, mai mult decât mine? Cum a iubit-o? Se poate 
iubi în mai multe feluri? 
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Victor se opri în faţa unei cârciumi. 

Horia ar vrea să plece, dar îi e sete. Şi apoi, obosit 
peste măsură, sau poate tocmai de aceea, îşi dădea 
seama că nu va putea dormi. Dar, de îndată ce a intrat l-a 
izbit neplăcut fumul de ţigări, de cârnaţi prăjiţi, de 
butoaie goale, de pivniţă, de mucegai. 

Victor ochi o masă. 

— Ce vin îţi place? 

— Totul e să aibă sifon. 

— Am înţeles: un şpriţ rece şi nişte mititei... Şi acum, 
spune-mi, inginerule, ce făceai acolo, pe-ntuneric... O 
aşteptai pe Geta? Sau plecai de la ea... Eu sunt vecinul de 
sus; Victor... pramatia de Victor. Tot ce se spune despre 
mine e adevărat, Da... Am fost, sunt, şi am să fiu 
totdeauna îndrăgostit de Voica. Şi, ca să-i fac mamei în 
ciudă, aş fi în stare să mă însor, cu ea. 

— Numai pentru asta? _ 

— Şi ca să n-o ia altul. Câinele grădinarului. Işi păzeşte 
osul. Uite şi prietenul meu Costică. Toţi ospătarii sunt 
prietenii mei, afară de unul cu care m-am certat azi. Un 
cap pătrat cu care am ajuns la Miliție. Şi, către ospătar: O 
baterie, Costică. Vinul casei, şase mititei, sifon rece! 

— Azi am avut o zi grea - continuă Victor - mi-am ieşit 
din minţi, când am auzit că Voica se mărită cu Tudor, 
locotenentul invizibil... Voica pretinde că e pentru ea ca 
un frate. Dar se mărită cu el. De ce-or fi vrând toate 
fetele să se mărite? Suprema dovadă de dragoste pe care 
poţi să i-o dai unei fete e s-o ceri de nevastă. 

Horia zâmbeşte. „Abia aştept s-o ţin în braţe, să fie a 
mea. Nevasta mea... A mea toată noaptea... Să descifrez 
această amară şi dulce enigmă care e femeia mea...” 

— O cunoşti pe Voica? Are o faţă prelungă, smeadă, 
buze roşii, groase, ochii îndepărtați, lungi, uneori gălbui 
ca mierea, alteori verzi ca frunza crudă, gene castanii, 
dese ca nişte periute. Numai marea e atât de 
schimbătoare ca ochii ei... Ochii lui Barotă. Dar ai lui sunt 
înguşti ca o linie, ca un ascuţiş de lamă. Ai ei, mari, 
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nesăţioşi, curioşi să ştie, să afle, să surprindă tot ce se 
mişcă pe pământ, pe sub pământ, în aer, în apă. Geta e 
mai frumoasă. Voica e mai mult decât frumoasă. Numai 
natura are forţa asta de a varia culorile, lumina, 
densitatea aerului, vibrația, dintr-o clipă într-alta. Dar ce 
are mai atrăgător e gura... Dinţii prea mari, dar 
strălucirea lor îţi ia ochii. Când se supără, se cutremură 
munţii. Ca o adevărata artistă, îşi permite să fie ea însăşi 
în orice împrejurare. Chiar şi capriciile, ţăfnele ei sunt de 
mare actriţă... 

Toate astea îl interesau pe Horia, dar nu-i plăcea ca 
despre sora Getei să-i vorbească un necunoscut, un 
chefliu. Ce-ar spune Geta dacă l-ar vedea aici? 

— Şi de ce s-a terminat? Sau de ce v-aţi certat? - 
întreabă Horia. 

— Poţi să ştii vreodată de ce-a început şi de ce s-a 
terminat? Poate fiindcă ea e fata lui Barotă, îndrăcită, 
mândră, comunistă din născare, şi eu, băiatul mamei 
mele. O burgheză cu fumuri şi pretenţii de aristocrată. 
Voica pretinde că sunt superficial, fiindcă mi-a venit totul 
de-a gata. 

— Şi nu-i aşa? 

— Dacă te gândeşti la bunurile de larg consum... 

— Şi chiar la cele spirituale. 

— Da, am avut acasă o bibliotecă medicală, una 
juridică şi una literară. Voica nu-mi iartă biblioteca asta. 
Are un fel de ostilitate, o mânarie stridentă a originei ei: 
„Tata a făcut numai patru clase primare”. Ei şi? Pentru 
asta merită o decorație? Sau eu, pentru că am moştenit o 
bibliotecă, trebuie să devin miner? Voica e convinsă că 
numai aşa aş putea să rup cu lumea mea... 

— La urma urmei, eu tot nu ştiu care e lumea ta! A 
dumitale... 

— În seara asta ne putem tutui. Uite că a venit băutura. 
Mâine, dacă nu vrei, nu mă cunoşti. 

Victor turnă vin în pahare şi, după prima sorbitură: 

— In seara asta, dacă nu ne-ntâlneam... 
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— Îţi alegeai altă cârciumă... 

— Crezi că nu mai sunt tineri care se sinucid? 

— În orice caz, nu când sosesc mititeii. 

Victor dădu pe gât paharul şi începu cu totul firesc: 


Viața m-a somat, 

Ca un pai am ascultat de porunca ei: hai! 
ȘI făcând la fel cu întregul norod 

Am vrut să aleg, între pur, între glod. 


Versurile astea le-am scris când aveam doisprezece 
ani. 


În fața adevărului am stat ca un bou 
Privind cum se clatină sfânta mea casă, 
Și vrând să caut mugurul nou, 

Prea mult mă aplecai pe terasă. 


Horia fu cucerit de farmecul vocii, gravă şi caldă, alta 
decât cea răstită de mai-nainte. 

— Şi acum ce scrii? 

— Poezii decadente. Nu te speria, aşa sunt considerate 
acum. Peste zece ani vor trece poate drept prea cuminţi. 

— Şi până atunci? 

— Traduc sonetele lui Shakespeare. 


Risipitoare frumuseţe, de ce să-ți cheltuieşti 

Al frumuseții tale har, păstrându-l numai pentru 
tine. 

Natura nu dă niciun dar, îl împrumută doar, 

Și ca să spun drept, celor risipitori... 


— Îţi place? 
Ca filomela-n pragul verii cântă 


Și Îşi opreşte cântul, când vin zilele fierbinți. 
Nu fiindcă vara-i mai puțin frumoasă-acum, 
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Decât atunci când imnurile-i triste făceau să 
tacă noaptea, 

Dar muzica-i sălbatică încearcă fiecare ramură, 
Și fructele, crescute mari, Îşi pierd deliciul rar. 


Horia se gândea: Geta are dreptate când spune despre 
Victor: brânză bună în burduf de câine. Dar e talentat! Ce 
ciudat contrasta vocea lui cu înfăţişarea de copil 
bosumflat. O gropiţă i se adâncea în obraz, de îndată ce 
schiţa un surâs. Sigur că a fost dintr-acei copii pe lângă 
care nu poţi să treci fără să te opreşti să-i mângâi, să-i 
întrebi: Cum te cheamă? Câţi ani ai? 

— Trebuie să existe un motiv care a declanşat furtuna. 
Cine-i de vină? 

— AŞ putea să spun: Nicoleta. 

— Există şi o Nicoleta? 

— Floare carnivoră... 

— Nu-nţeleg. 

— Femeia blândă şi dulce, care-şi încolăceşte braţele 
moi după gâtul masculului, îl topeşte şi-l digeră. Nicoleta 
mă consumă trupeşte, Voica sufleteşte... Şi, dând pe gât 
un pahar cu vin: — Dacă nu mă-nţelegi, sau eşti ipocrit, 
sau eşti de origină sănătoasă... 

— De unde ştii de ce origine sunt? 

— Se vede de la o poştă. 

— Asta mă onorează. 

— Da. Aveţi un fel de snobism â rebours. Altădată 
părea interesant să treci drept om din lumea mare. Acum 
e la fel de interesant să pari din lumea multă. 

— Poate, cine vrea neapărat „să pară” una sau alta. 
Dar un om trebuie „să fie” nu „să pară”... Lăsând lao 
parte străbunicii, bunicii, mătuşile, tu ce eşti, Victor, şi, 
mai ales, ce vrei să fii? 

— „Din furtuna vieţii nu m-am ales decât cu câteva idei 
şi nici cu un sentiment”, spune Peciorin. Mătuşa mea, 
Artemiza, i-a dovedit Voicăi negru pe alb că sunt un 
mincinos. Poate că sunt modest. Mi se pare că n-aş fi în 
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stare să exprim, tot atât de bine cu alţii, ceea ce simt... 
Ce vină am că mi-a luat-o înainte Lermontov, bunăoară... 

— Ai băut destul, Victor. Eu zic să te lepezi de toate 
tinichelele pe care sfânta ta clasă ţi le-a legat de coadă. 
Pleacă de-acasă. Şterge-o! 

— Uşor de spus. Ai văzut multe case cu bilete de 
închiriat lipite de geam? Se pare că existau înainte, dar 
eu, de când m-am născut... 

— Eu ştiu ce înseamnă să n-ai un acoperiş, un pat. 
Când am venit în Bucureşti... Ce mare mi s-a părut oraşul! 
Palatul Telefoanelor parcă ameninţa să-mi cadă-n cap. 
Forfota lumii, vacarmul. Parcă erau într-un film, care vrea 
cu tot dinadinsul să te strivească... Am coborât spre 
Cişmigiu. De la o tarabă, am cumpărat un kilogram de 
struguri. Se pornise o ploaie grozavă. Lacrimile îmi 
curgeau pe obraz amestecate cu picăturile de ploaie. Un 
copil a venit şi s-a adăpostit lângă mine, vârându-se sub 
punga de struguri pe care o ţineam la piept. Simţeam 
copilul lipit de coapsă şi-mi părea bine că pot să-i fiu de 
folos... 

— Trebuie să-nţeleg că n-ai să mă laşi nici pe mine în 
drum? Erou pozitiv, ce mai-ncolo-ncoa. Pariez că eşti fiu 
de ceferist! 

— Ai câştigat pariul. Numai că eu nu l-am cunoscut pe 
tata. Implinisem abia un an când a avut un accident de 
locomotivă. Trebuia să i se taie piciorul şi n-a acceptat. A 
preferat să moară. 

— Erou negativ. 

— Era îndrăgostit de mama şi n-ar fi vrut să-l iubească 
din milă. lar ea îl iubea aşa de mult încât, după un an, s-a 
stins. M-a crescut bunica. La unsprezece ani am venit 
singur în Bucureşti, să caut un prieten al tatei de care 
ştiam numai că e înalt, frumos, brunet, are mustață mare 
neagră, îl cheamă Vasile şi, dacă am să-l găsesc, are să 
mă ajute. 

— ŞI l-ai găsit? 

— Da, dar până atunci, am vândut pe stradă limonadă, 
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seminţe, baloane colorate, ziare. Am fost ucenic la o 
brutărie. Copilul brutarului se trezea în toiul nopţii, şi eu 
trebuia să mă joc cu el, până i se făcea somn şi adormea. 
Tu spui: o iubesc pe Voica, dar eu nu-nţeleg cum o 
iubeşti!? 

— Uneori aş vrea să fim singuri pe o stâncă, înconjurați 
de apă, să ne uităm unul în ochii altuia şi apa să crească 
în jurul nostru şi noi să nu vedem, să nu ştim, să nu ne 
sinchisim de nimic... 

— Să muriţi împreună... Ei bine, eu, cu fata pe care-o 
iubesc, vreau să trăiesc împreună. Să fie a mea, femeia 
mea, înţelegi, Victor? Să-mi împart cu ea patul, masa, 
casa, grijile, bucuriile, necazurile. 

Horia îl vede pe Barotă cu mâinile pe umerii Getei. „Ce- 
i, fata mea? Tu crezi că viaţa o să fie o primăvară lungă, 
şi fericirea ca o halviţă de care întinzi şi tot întinzi? Dar, 
zilele cenuşii, înfrângerile, lipsa de bani, nedreptăţile, 
ploaia, vântul, furtuna, înzăpezirile, îngheţul nu înseamnă 
viaţă şi, adeseori, fericire? Fericirea seamănă mai curând 
cu acele ochiuri de apă care se ivesc când începe 
dezgheţul, cu ceea ce simţi când vezi primii muguri pe 
crengile goale, când natura se scutură de iarnă.” 

— Totuşi, Eminescu n-a iubit-o pe Veronica Micle, aşa 
cum spui tu: „Hai să împărţim patul, pâinea, viaţa...” 

— Atunci îndrăznesc să spun că n-a iubit-o. A fost o 
beţie, un vis, o evadare, sau cine ştie ce atracţie, care are 
nevoie de un ambalaj poetic. Dar eu înţeleg că, atunci 
când iubeşti, femeia să intre cu totul în circuitul tău 
psihic, fizic, intelectual, nevoia de a o simţi alături să fie 
ca nevoia de aer, să simţi că, pentru ca s-o uiţi, ar trebui 
să mori. 

— Crezi că există un singur fel de a iubi, o singură 
iubire? Geta e singura fată pe care ai iubit-o? 

— Recunosc că, oricât de tânăr ai fi, porţi cu tine un 
trecut care pe celălalt îl nelinişteşte, îl chinuie. lţi vine să 
ştergi ochii iubitei, cum ai şterge o tăbliță ca să nu rămâie 
nicio urmă din ceea ce era scris înainte. Şi, fiindcă asta nu 
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se poate, cauţi s-o pedepseşti, îi arăţi şi tu tăbliţa pe care 
s-au înscris bucuriile şi necazurile tale. Ei, Victor, ce te uiţi 
aşa la mine? Credeai că poeţii au monopolul 
complicaţiilor sufleteşti? Noi, inginerii, numai compasul şi 
rigla? Am văzut cum ne simplifică scriitorii, cum ne 
compromit în romanele lor. Nu au nici curiozitate, nici 
fantezie, nici aripi. Dar să fii poet înseamnă să zbori unde 
alţii nu pot să ajungă. 

— Dacă zbori, îţi frângi aripile. 

— Vlaicu şi alţii cum au riscat? Dar pentru asta îţi 
trebuie pasiune şi sinceritate. Trebuie să ştii să lupţi 
pentru ce crezi şi pentru ce te doare, să nu fii flecar şi 
fanfaron, să te  gargariseşti cu vorbe umflate ca 
sinucidere, moarte, să bei şi să spui anecdote şi să te 
crezi un erou din vremea lui Lermontov. Poeziile voastre 
sunt, de la o vreme, pline de inovaţii tehnice, de 
eprubete, de strunguri. Dar ce ştiţi voi despre poezia 
laboratorului, despre pasiunea căutării, despre fiorul 
găsirii? Ca să smulgi necunoscutului secretul, să creezi 
ceva nou, e nevoie de o gestație ca pentru naşterea unui 
copil, ca pentru apariţia unei flori care n-a existat până la 
tine. 

— Trebuie să recunosc că eşti mai inteligent decât alţi 
ingineri şi cu un vocabular ceva mai variat. Dar tot despre 
laborator şi despre experienţe ai vrea să scriu, nu-i aşa? 
Ei bine, eu vreau să scriu despre dragoste, despre stele, 
despre o bucată de zahăr care se topeşte într-o ceaşcă de 
ceai... Ai văzut vreodată cum cade o bucată de zahăr din 
mâna unei fete pe care o iubeşti, cum se topeşte în 
ceaşca de ceai? Şi către ospătar: — Mai adu o sticlă de 
vin... 
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Capitolul XI 


ÎN ODAIA LUI BAROTĂ, ELENA, 
sprijinită de uşă, repeta cu tremolo în voce: 

— Copilul meu... băiatu'! A dispărut... A lipsit toată 
noaptea... 

În picioare, Barotă răspunde liniştit: 

— S-a făcut şi el băiat mare... 

— Dumneata nu poţi să-nţelegi - se smiorcăie Elena. 

— Dumneata nu eşti mamă... 

— Asta aşa.-i... surâde Barotă. 

— Nu sunt mamă. Dar, ca tată, înţeleg că un copil care 
se ascunde de mama lui, trebuie să aibă motive serioase. 

Elenei îi sclipesc ochii de indignare. 

— Motive? L-am crescut cu sacrificii, pe care dumneata 
nu le poţi bănui. l-am dat o creştere - şi, căutându-şi 
cuvântul - impecabilă... 

— Da, am văzut. Ştie să sărute mâna, nu-şi vâră 
degetele în nas, ciripeşte franţuzeşte şi înjură româneşte. 
Dar nu ştie că săpunul cu care se spală nu creşte în pom. 
Pâinea nu pică din copac, ca mana din Biblie. Cineva 
munceşte, ca el să le aibă. Un băiat care nu ştie să-şi 
coasă singur un nasture sau să-i facă mamei un ceai când 
vine acasă obosită, după părerea mea, nu e bine crescut. 

— L-am ocrotit... 

— L-aţi răsfăţat. Nu vă supăraţi, doamnă, dar, după 
mine, e neinteresant un băiat care caută fericirea în 
clondirul cu vin. 

— Viaţa noastră a fost grea, foarte grea. 

— Şi a noastră, uşoară? 

— Nu e la fel. Nu vi se pun bete în roate. 
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— Cine-i pune beţe-n roate lui Victor? Cine-l ţine legat 
de o corabie care se scufundă? 

— Eu? Eu îl ţin legat? Nu l-am trimis pe şantier, la 
Bicaz? Nu-l trimit la şedinţe? 

— Ziua îl trimiteţi la şedinţe, să se bată cu pumnul în 
piept, seara îi înnădiţi aici tot felul de petrecăreţi. „Du-te 
pe şantier, băiatul meu. Eşti deştept, bun de gură, cântă- 
le în strună. Dacă ai talent, măcar să-ţi folosească. Scrie 
cum le place «lor», dar să nu pui suflet. Demagogia e la 
modă. Fii demagog.” 

— N-am venit să primesc o lecţie. 

— Tocmai voiam să vă întreb de ce aţi venit... 

— Băiatul meu... Nu ştiu unde s-a dus. N-a venit toată 
noaptea... N-a dormit acasă... 

— E prima oară? 

— Da... Nu... Chiar aşa, toată noaptea, nu. Nu s-a mai 
întâmplat. 

— O să vă obişnuiţi. E bărbat. 

Dar Elena parcă nu aude: 

— Sunt disperată! L-am aşteptat toată noaptea. 
Dumneata ştii ce-nseamnă o noapte întreagă? La 
fereastră, la poartă, pe stradă, pe străzi... De dimineaţă îl 
caut peste tot... Nu mai ştiu unde să mă duc. L-am căutat 
şi alături. Da... L-am căutat şi acolo... Dar ea nu era 
acasă. Mi s-a spus că e la spital... Acolo mi s-a spus: 
„Operează”! Am aşteptat. Telefonul suna mereu. Am 
urmărit nu ştiu câte conversații... cazuri... Ea n-a venit. 
Cred că n-a vrut. Şi timpul trecea. N-am mai avut 
răbdare. Am plecat. Am venit aici. 

— Credeţi că l-am ascuns în garderob? 

— Poate ştiţi ceva... Poate v-a spus... E ziua lui. Amo 
mulţime de invitaţi... M-am dus la fiecare acasă. N-au 
telefon... Nu mai au nici telefon. Nu mai au nimic, nimic... 

— Când caută, mai găsesc ei o bijuterie de familie, un 
covor persan - zâmbi Barotă, dar îl izbi o anumită lucire în 
ochii Elenei, o ciudată grimasă a gurii, pe faţa aceea ca 
de carton. 
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— M-am gândit că poate a avut nevoie de bani. Poate 
v-a cerut... Poate v-a adus trusa... Trusa chirurgicală a 
soţului meu... Vroia s-o vândă. 

— Eu lucrez la o fabrică de instrumente chirurgicale. Ce 
să fac cu o trusă? 

— Avea nevoie de bani... Poate că vroia să plece. 

— Unde să plece? Prea o duce bine aici... Are trei 
dădace. Unde mai găseşte aşa pleaşcă? 

— Nu mă are decât pe mine, şi am obosit. Vreau să-l 
însor. Eu nu mai pot să am grija lui. Nu mai pot... Aş vrea 
să-i găsesc o fată... o fată bună. 

— Care să-i gătească, să-i spele rufele, să-i lustruiască 
pantofii, să-i lege şireturile, să-i moaie posmagii... 

— Să-i poarte de grijă când eu n-am să mai fiu. 

— Altă mamă, altă dădacă. Doamnă, nu credeţi că ar fi 
timpul să-l înţărcaţi? Să-l lăsaţi să ia viaţa în piept? 

— El e poet. Are talent... Pentru copilul ei, o mamă e în 
stare de orice... 

— Sunt mame şi mame. 

— Asta da... Sunt mame şi mame. Eu mi-am sacrificat 
viaţa. Am făcut sacrificii, pe care dumneata nu poţi să le 
bănuieşti. Am mâncat pâine goală pentru ca el să aibă... 

— Cozonac... 

— Să aibă de toate... 

— Ce aţi făcut pentru sufletul lui? 

Elena îl priveşte perplexă. „Cine îndrăzneşte să mă 
judece pe mine?” 

— Mi-am călcat pe inimă şi l-am căutat alături... La 
doctoriţa... Femeia asta a trăit cu soţul meu... Eu am 
închis ochii, ca să nu-l despart pe Victor de tatăl lui. Şi 
acum m-am umilit şi m-am dus la ea... acolo. Nu ştiu dacă 
dumneata înţelegi. Mi-a luat bărbatul... Acum vrea să-mi 
ia copilul... 

Barotă o priveşte atent. Elena a izbucnit într-un hohot 
de plâns. Un plâns nervos, nestăpânit. Barotă n-a 
suportat niciodată lacrimile femeilor. 

— Staţii jos, liniştiţi-vă! Vă aduc un pahar cu apă. 
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Şi, în timp ce Elena soarbe apa ca un copil însetat, 
Barotă se gândeşte ce să-i spuie ca s-o liniştească. 

— Ei, cum de am uitat! L-am întâlnit pe prietenul lui... 

— Costache? - întreabă Elena între sughiţuri. 

— Da... Costache. Au chefuit toată noaptea... de ziua lui 
Victor. 

— De ziua lui Victor... - şopteşte Elena îmblânzită, 
căpătând culoare în obraz. 

— Mai mulţi prieteni - spune Barotă - nu ştiu la care din 
ei a dormit. După-masă au o şedinţă, pe urmă vin toţi 
aici, să mai ciocnească un pahar. 

— O să vie? 

— Sigur! Victor m-a invitat şi pe mine. 

Elena începe să râdă. Acum e convinsă că Victor o să 
vie. Numai el era în stare să-l invite pe Barotă ca să-i facă 
ei în necaz! Şi Elena, care fusese toată noaptea, toată 
ziua, chinuită de teamă şi de griji, se simţi deodată atât 
de liniştită, încât, într-un elan de generozitate, îl pofti şi 
ea: 

— Să veniţi! Avem zece sticle de Cotnari. Avem 
şampanie... Avem de toate... 

Era încredinţată că de petrecerea pe care o pregătise 
atât de minuţios, depindea tot viitorul ei şi al lui Victor. 
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Capitolul XII 


ARTEMIZA, PROPTITĂ ÎN PERNE, 
întindea pe coperta de piele cafenie, pe care scria cu 
litere aurite A/bumul avocaților din România, cărţile de joc 
pentru o pasienţă. Asta i se întâmpla numai când voia să- 
şi domolească nervii. 

— Miso! - strigă Clemansa alarmată, fără a-şi lua ochii 
de pe fereastră. Dimineaţa avea foi plisate, aşa, cu nişte 
carouri... Acum, parcă aduce cu Elena... Zău daca nu 
aduce cu Elena... 

— Te-ai ramolit, fetiţo?! 

Era prea aprigă duşmănia Elenei, prea veche ura ei 
împotriva doctoriţei, ca să-şi poată imagina cineva o 
situaţie ca asta. 

— Ce-ar fi, Clem, să intri în câmpul muncii ca detectiv? 
Ţin minte că citeai cu nesat Frumoasa Alexandrina sau 
otrăvitoarea din Giurgiu. 

Clemansa, pentru care era literă de evanghelie tot ce 
spunea Artemiza, încercă să se liniştească. 

— Mi-aduc aminte. Era cu o femeie care a vrut să-şi 
omoare bărbatul... Ce carte! - suspină Clemansa, cu 
nostalgie pentru acele vremuri. Şi totuşi, îndoiala 
rămânea. Semăna cu Elena... Ce să caute Elena acolo?... 
S-o fi dus să-i ceară socoteală... 

— Avea un copil, nu-i aşa. Clem?... Şi un amant... 

— Da, a vrut să-i dea soţului o linguriţă de dulceaţă în 
care a pus otrava. Dar, când să ia soţu' dulceaţa, copilul 
s-a repezit şi a luat linguriţa... 

— Şi ea l-a lăsat? 

— Te pui cu dracii de copii?... Dacă nu-l lăsa, prindea 
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de veste soţu' că-i otrăvită dulceaţa... 

— Logic. Şi ce-a făcut? 

— l-a dat altă dulceaţă. 

— Ce simplu! Şi totul s-a terminat cu bine, nu-i aşa? ŞI, 
căutând să vadă dacă soru-sa e vicleană sau proastă: — 
Dar, la urma urmei, cu ce-o supăra bietul om? 

— Păi, nu ţi-am spus? Alexandrina avea un amant. 

— Şi a sacrificat copilul? 

— O fi făcut altul - replică Clemansa, cu o seninătate 
care o înfioară pe Artemiza. 

„Oare prostia, la un anumit grad, se poate schimba în 
cruzime? Oare, nu e îngrijorată şi ea de dispariţia lui 
Victor? O fi simţit vreodată Clemansa fiorul maternității? 
Işi aminteşte vreodată că a purtat-o pe Elena în pântec?... 
Că Victor, copilul Elenei, e într-un fel şi al ei?...” 

— Să ştii că s-a dus să-l caute. 

— Cauti acul în carul cu fân - spune Artemiza, care nu- 
şi poate închipui că Elena a intrat în casa doctoriţei. 

— S-o fi văzut când i-a spus că Voica se mărită şi a vrut 
să-i bage sub nas cărţile poştale! Să-l fi văzut pe Victor 
cum şi-a ieşit din fire şi i-a dat peste mână... llustratele, 
pe jos... EI, la uşă, glonţ, dă peste mine, mă îmbrânceşte 
gata să mă omoare. Elena, după el... Eu, şontăc-şontăc, 
cum am putut, am intrat şi am strâns cărţile poştale. la 
uite ce vânătaie! Şi Clemansa îşi ridică rochia lungă de 
culoarea acadelei roz, acest roz care-i dă Artemizei o 
senzaţie de greață. — Bine că le-am pus în cutia de 
scrisori, Miso. Mi-am luat o piatră de pe inimă! Şi, 
aşezându-se pe marginea patului Artemizei, îşi potrivi 
ochelarii ca să urmărească pasienţa. 

— Îţi iese? 

— Nu iese niciodată. 

— Atunci de unde ştii c-o să vie? 

— Ştiu că are să i se facă foame şi are să vină să pape. 

— Ca Dagobert! Unde-o fi cotoiul mamii? 

„M-aş duce la baba Tinca - se gândeşte Clemansa. M- 
aş duce să-mi dea în cărţi...” De douăzeci de ani trăieşte 
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cu frica să nu dea baba Tinca pe-aici. Să nu afle de 
nenorocirea cu tribunele. Să nu afle Misa că baba Tinca i- 
a prevestit nenorocirea! „O să fie poftită de cineva 
mare... Să nu se ducă.” Cine să fie mai mare ca regele... 
Dar, atunci, de ce-a tot îmbiat-o: „Du-te, Miso... Auzi, să ai 
tu invitaţie la tribună şi să nu te duci...” De unde să ştiu 
ce-o să se-ntâmple? caută să se apere Clemansa. Nici 
astăzi, după douăzeci de ani, nu-şi îngăduie să 
recunoască în gândurile ei cele mai tainice pricina 
adevărată pentru care a îndemnat-o pe sora ei să se 
ducă. De câte ori n-o tot încearcă Artemiza: „Tu ştii ce-i 
gelozia, Clem? Nu te-a pişcat niciodată?” Nu, sunt lucruri 
care trebuie ferecate cu şapte lacăte... Nici chiar ea nu 
mai trebuie să ştie că ştie... Degeaba o tot iscodeşte... 
Cât despre nenorocitele alea de tribune... Cine şi-a 
închipuit c-or să cadă? Şi, fără să-şi dea seama, buzele ei 
murmură: 

— N-a avut noroc... 

— Cine n-a avut noroc? - întreabă Artemiza, răsfoind 
distrată un roman poliţist. 

Speriată, prinsă parcă asupra faptului, Clemansa se 
bâlbâie: 

— Elena, sărăcuţa... N-a avut noroc. Abia a venit, a 
întrebat de el şi a plecat. Mi s-a părut că a intrat alături. 
Dar, vorba ta, ce să caute fata noastră la Ursoaica? Simt 
că mă apucă durerea de cap... Miso, mă laşi să aduc 
cufărul aici? Poate că mai e timp. Tot la asta mă 
gândesc... Cine ştie cum se-mbată şi le vine-n gând să 
umble în cufărul meu. La mine-n odaie nu mai e loc nici 
pentru un ac, tu ştii prea bine... Noaptea asta am visat 
că-mi umbla cineva în cufăr... Da, da... Am visat mâini 
multe... Mişunau ca viermii în cufăr. 

— Nu pot să sufăr garderoabe, cufere... Şi tot cu ochii 
în carte: — Te pomeneşti c-o fi vreun cadavru înăuntru, în 
cufărul tău... 

— Un cadavru? Unde? Vai, Miso, nu mă speria... 

— „Detectivul descoperi într-un cufăr cadavrul unei 
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femei mutilate şi se întrebă: Crimă sau sinucidere?” 

— Lasă glumele, Miso... Mai bine spune-mi, de ce-a 
fugit Victor aşa, ca nebunul? De ce n-a venit azi-noapte 
acasă? Şi nici azi... tocmai de ziua lui!... Dacă nu se 
întoarce, ce facem? Nu crezi că trebuie să primim noi 
oaspeţii? Doar n-o să-i lăsăm singuri în pod! 

— Să-ţi fure cufărul... 

— Nu ştiu, azi parcă toate îmi merg anapoda... De 
dimineaţă a venit aviatorul şi a căutat-o pe roşcata, pe 
urmă s-a întors Barotă cu fetele amândouă. Cu un 
geamantan şi pachete. Să ştii că se pregătesc de nuntă... 

— Spune, Clem, de ce ţi-ai pus lămâiţă şi a doua oară, 
când te-ai măritat? 

— Fiindcă-mi stătea bine... 

— Da, e un argument. Şi de ce-i spui inginerului 
„aviatorul”? 

— Fiindcă poartă o haină scurtă, din balonseide, 
strânsă în talie, umflată, şi pantaloni de aceeaşi culoare... 

— Ce fel de culoare, femeia lui Dumnezeu? 

— Tocmai, că nu prea are culoare. E aşa, ca vântul. Şi 
părul lui în cap e tot aşa, zburlit de vânt, ţepos, ca la 
arici... Tot aşa... Am văzut odată un film cu o aviatoare... 
Stai, cum o chema? 

— Helene Boucher. 

— Exact... Cum de-ţi aduci aminte? Nici nu l-ai văzut. 
Semăna cu doctoriţa... Tot aşa umbla cu păru-n vânt ca o 
aviatoare. 

— Dar ce, soro, azi e ziua aviaţiei? 

— E ziua lui Victor, dar e lungă cât o zi de post. 

— De-ar trece odată... Am grijă de cufăr! 

— De cufăr ai grijă, femeia lui Dumnezeu? 

— Păi, să vezi... cumnata de jos... - începu Clemansa. 

Dar Artemiza, ieşindu-şi din fire: 

— Va să zică există cumnate de sus şi cumnate de jos... 

Clemansa îşi dă seama că Artemiza o ia la vale. Dar la 
ce-ar folosi să se supere? 

— Ţii minte, Miso, cum dispărea Elena, pe vremuri, 


172 


lubiri paralele 


când îl căuta pe Puiu? Punea detectivi, îi plătea ca să-i 
spună pe unde umblă. 

— Clem, tu nu voiai să ştii pe unde umblă Mac, cu cine 
se-ntâlneşte Mac? 

— Eu? Vai, Miso, Mac mă adora... 

Cu toată neliniştea care o chinuieşte, sau tocmai ca să 
şi-o potolească, Artemiza începe s-o iscodească pe soră- 
sa: 

— Numai pe tine te adora? 

— Mie mi-a lăsat pensia... 
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Capitolul XIII 


BAROTĂ NĂDĂJDUIA ÎN TAINĂ CĂ, 
odată, în stradă, să dea de loana. După ce a îndemnat-o 
să se împace cu bărbatul ei, după ce cu brutalitate o 
îndepărtase de atâtea ori, la început, când îi aţinea calea, 
acum ardea de ciudă că nu-i mai dă semne de viaţă. 
Degeaba îşi spune: „Eu i-am cerut să ne despărţim. Nu se 
putea altfel... | s-a înapoiat omul; trebuia să rămână cu el. 
Adică ce, s-o împărţim? Asta nu! Să rămână cu mine? Da, 
aşa voia loana. Dar copiii sunt ai lui, nu ai mei...” Aşa i-a 
fost scris: de câte ori s-a apropiat de ceea ce fetele lui 
numesc aşa de uşor „fericire” s-a izbit, ca de o stâncă, de 
ceea ce el numeşte atât de greu „datorie”. În împrejurări, 
pe care alţii, ca să fie mulţumiţi, închid un ochi, el îi 
deschide pe amândoi, ba îşi mai pune şi ochelari. loana 
era ultima revenire din afundul calm şi cert al balaurului, 
era ultima bucurie a unui sentiment greu de mărturisit. 

Ca durerea de dinţi amorţită de anestezic, care pe 
neaşteptate iese la iveală, dorul îşi arăta acum colții vii, 
sfredelitori. Şi atunci pereţii odăii parcă se mişcau şi, ca 
un şcolar care nu are voie să fumeze acasă, căuta tot 
felul de pricini să iasă în stradă. Getii i-a spus: „Am de 
făcut un referat, e vorba de primirea unui tânăr stagiar. 
La fabrică am dosarul cu toate datele şi e mai multă 
linişte acolo.” Şi într-adevăr, când Voica e acasă, totul se 
mişcă în jurul ei, ca rotocoalele în jurul unei pietricele 
aruncate în apă. Se schimbă vremea brusc. Uşi, ferestre, 
sertare se deschid, nimic nu mai rămâne la locul ştiut. 
Hârtiile zboară de pe masă şi te uiţi împrejur să vezi de 
unde vine curentul. Neliniştea care crescuse nemăsurat în 
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ultimele zile o pusese pe seama Voicăi, a lipsei ei 
prelungite. Dar Voica a venit, casa s-a umplut de fiinţa ei 
tumultuoasă. Se învârtea ca un titirez pe vârful 
picioarelor şi, sărindu-i în braţe: „De ce nu te-nsori, 
leule?” - „Cu cine?” - „la nu te mai preface, roşcovanule!” 
De ce s-a supărat atât de rău de o glumă zvârlită de fata 
lui, la întâmplare? Şi pe loana, de ce-a îndemnat-o să-şi 
primească bărbatul, să-l ierte? Numai de dragul copiilor 
ei, sau de grija pe care i-o dau fetele lui? Să fie, undeva, 
în adânc, o lipsă de încredere în viaţă? Oboseală? Teama 
de a lua totul de la început? loana, furioasă, îi vorbea 
numai despre bărbatul ei. Dar, în ura ei, nu se ascundea 
un strop de iubire? Da, viaţa a strecurat o picătură de 
încredere în sufletul lui, care, sub toată înfăţişarea aceea 
de om puternic, stăpân, sigur de el, a săpat câte puţin, 
mereu... Dacă cineva l-ar fi oprit acum, deodată, şi, 
bătându-l pe umăr, l-ar fi întrebat ce caută la doi paşi de 
fabrică, ar fi răspuns ca un şcolar vinovat: am de făcut un 
referat. Dar, el e aici pentru Geta. Nu trebuia să-i 
povestească ce s-a întâmplat în laborator. Nu trebuie să 
fie tocmai el mărul discordiei între fata lui şi omul pe care 
ea îl iubeşte... Scena din laborator se desfăşoară acum ca 
o secvenţă de film: Horia le arată şlefuitorilor baia în care 
urma să se întâmple „minunea” - lustruire şi ascuţire fără 
mâinile lor. 

„Mi-au trebuit zile şi nopţi, ca să potrivesc proporţiile 
dintre acizi. Am căutat electroliți pentru fiecare metal. Am 
găsit electrolitul pentru mai multe metale. Uitaţi-vă... eu 
vâr acum stativul în baie. Acul, după cinci minute, va face 
drumul înapoi... Priviţi pe tablou. Aici se vede regimul de 
funcţionare al băii.” Şi Horia apasă pe buton, priveşte 
ceasul. „Voltmetrul indică tensiunea. Lucrăm la cinci 
volţi...” 

Şlefuitorii priveau, unii cu neîncredere, alţii cu o 
curiozitate crescândă. El, cu emoție, cu teamă şi cu un fel 
de mândrie. „Ginerele meu!” Horia vâri bisturiile în lichid. 
Barotă se şi vedea spunând Getei: „A reuşit!” Când, 
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deodată, Horia sare ca ars şi-i priveşte pe şlefuitori, ca un 
judecător de instrucţie. Faţa i se învineţeşte, buzele îi 
tremură şi strigă ca scos din minţi: „Cineva a umblat aici! 
Cine? Cine a umblat aici? Cine a umplut baia cu apă?” 

Barotă, amintindu-şi întâmplarea, strânge buzele, 
pumnii. „Nu-ţi dau voie!” a strigat. 

Fiecare îşi arată altfel indignarea. Horia, gâtuit, 
descompus, îşi trece privirea de la unul la altul. 

— Toată munca mea... zile şi nopţi... 

— Doar zăvorăşti de două ori! 

— Voiam să fiu sigur! Abia poate vorbi. — Voiam să fiu 
sigur că, în lipsa mea, nu intră nimeni... Că nimeni nu-şi 
vâră coada... Totuşi, cineva a intrat aici! 

— Prin gaura cheii? 

— Când cineva vrea să-ţi facă rău... 

— Nu-ţi dai seama ce vorbeşti?! 

Toţi, pe rând, îi întorc spatele şi pornesc spre uşă. 
Numai el, Barotă, rămâne în prag, se opreşte o clipă, 
chibzuieşte, se întoarce, se apropie de baia cu pricina. 

— Să golim rezervorul... 

— Să-l golim... şopteşte Horia, dar nu-i în stare să mişte 
un deget. 

Barotă goleşte rezervorul, îl şterge, şi amândoi, în 
aceeaşi clipă, văd firul subţire de apă prelingându-se din 
robinetul de umplere al băii. 

— Robinetul n-a fost destul de bine strâns - spune 
Horia. Dacă făceam un dispozitiv, un preaplin, apa trecea 
în baia exterioară. Un lucru de nimic - suspină Horia. 

— Nu e lucru de nimic. 

Acasă îi povesteşte Getei ce s-a întâmplat: „Ne-a 
jignit... Inţelegi? Ne-a bănuit pe toţi... Pe mine!” „Cum a 
îndrăznit?” - a întrebat Geta. Ochii i se aprind, ca la 
iepurii de casă. Privirea i se ascute şi nu te iartă. ÎI 
iubeşte pe Horia, dar e în stare să renunţe la el... Şi toate 
din vina lui. „Fiindcă tot la Matei ţi-e gândul - spunea 
Maria - fiindcă Matei te ştie de pe vremea când ţi-a 
apărut poza în ziar. Fiindcă aici nimeni nu-ţi cunoaşte 
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isprava. Nu mai pui suflet, Petre! Îţi faci datoria şi atât... 
Dar care e datoria, unde începe, unde sfârşeşte?” „Ei, 
cum? M-am întors şi i-am arătat unde-i greşeala.” „Pe 
urmă i-ai întors iar spatele, şi-ai plecat, umflat, plin de 
tine. Ai venit acasă, de parcă ai fi câştigat un meci.” Ei, 
Getuţo, ce zici: cine sunt eu şi cine e «ingineraşul»! 


leşind să ia aer în curte, Horia văzu lumina aprinsă la o 
fereastră la parter şi se îndreaptă într-acolo. Deasupra 
unui dosar, capul alb, zbârlit a lui Barotă îi dădu o clipă de 
emoție. Meşele răsucite îi cădeau pe frunte, ca la copii 
când îşi fac lecţiile. Un cap semeţ, neobişnuit. „Şi, totuşi, 
dacă ai şti cât e de copilăros câteodată” - spunea Geta. 
„Dacă i-aş bate în geam? Dacă, i-aş spune ce mă doare? 
De ce am trecut prin atelier, la prânz, fără să-i dau bună 
ziua? Eram necăjit şi îmi era ruşine că m-am poticnit iar. 
lată adevărul... Dar, te pomeneşti că o să mă privească 
cu maliţioasă plăcere. «Dă-te cu capul de perete, băiete! 
Mie ce-mi pasă!»” Horia era gata să treacă mai departe, 
când, simțind o prezenţă, Barotă se ridică în picioare şi se 
apropie de fereastră. Horia, închipuindu-şi că-i gata de 
atac, îşi pregăti apărarea. Dar glasul lui Barotă era calm şi 
cald. 

— Noroc! 

— Bună seara! 

Câteva clipe mai târziu se plimbau alături sub bolta 
luminată ca o câmpie plină de licurici. 

— Ce noapte frumoasă! Parcă niciodată n-au sclipit 
stelele aşa! - spune Horia. 

— Geta, când era mică, punea mereu întrebări despre 
stele şi cer. Voia să fie astronom. 

— Nu vrei să stăm aici? - întrebă Horia, arătând lăzile 
din faţa magaziei de ambalaj. 

Se aşezară alături şi Horia îşi deschise sufletul simplu: 

— Nu îmi închipuiam că o să mă poticnesc iar. Nu mai 
ştiu ce să cred. Controlez iar şi iar regimul de lucru; 
acelaşi, exact acelaşi, ca şi pentru faza de laborator, şi 
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totuşi... 

— Clenci! - surâse Barotă. Aşa spunea frate-meu 
Anton, când ne poticneam... în '48, cu paragelul. Acum îi 
spunem antigel şi se găseşte pe toate cărările. Dar 
atunci... 

— Ştiu că înainte de naţionalizare se importa 
paraflowul, care, introdus în cantitate mică, mi se pare 
0,2 la sută, în uleiurile noastre, le împiedica să îngheţe. 
Noi trebuia să găsim ceva asemănător, altfel toată 
industria, toate mijloacele de transport ar fi stagnat în 
iarna aceea. 

Barotă era plăcut surprins că Horia nu era străin de 
importanţa acelui „ceva asemănător”. 

— Problema a fost dată spre dezlegare în diferite uzine 
şi chiar nouă la politehnică... Eu eram atunci în anul 
întâi... Pe urmă, am aflat că o echipă de la o rafinărie din 
Ploieşti a izbutit. 

— Noi - făcu Barotă cu mândrie de copil. Echipa 
noastră. Lucram zi şi noapte cu scurte clipe de somn, 
când aţipeam de-a-n picioarelea. 

— Ei, dar până la urmă aţi izbutit - suspină Horia cu o 
urmă de invidie, care pe Barotă îl măguli. Da, aţi izbutit. 

— Stăruinţă, răbdare... Stăruinţă, răbdare! Încredere de 
fier şi răbdare... 

— Mai multă răbdare decât am eu, nu se poate! Cât 
despre încredere, ce să mai vorbim! Am avut eu 
încredere la început, darmite acum, când am depăşit faza 
de laborator! Acum am certitudini absolute şi totuşi, 
undeva, mă poticnesc... Trebuie să existe o explicaţie. Am 
greşit... Dar unde? Poate dacă mi-ai povesti cu amănunte, 
dar absolut cu toate amănuntele, cum aţi reuşit atunci... 

Era acum în vocea lui Horia o disperare de copil rătăcit 
într-o pădure. Ajutorul pe care-l cerea îl măgulea pe 
Barotă, îi dădea sentimentul prestigiului de care se 
bucurase cu ani în urmă, îi amintea epoca eroică a 
primilor ani după eliberare. 

— Nu văd ce legătură are. 
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— Poate că are. 

După tremurul uşor al glasului, Barotă îşi dădea seama 
cât este de adevărat interesul lui Horia şi ghemotocul de 
nemulţumire în jurul căruia, cu anii, se adunaseră mereu 
altele, se desfăcea treptat, dezlegându-i limba. 

— Îmi aduc aminte, era o noapte senină. Stelele 
puzderie, ca acum, dar gerul făcea să trosnească pietrele. 
Aş vrea să înţelegi, cum de altfel ţi-am mai spus, că 
experienţele se făceau într-o hală fără uşi şi fără ferestre, 
aveam nevoie de ventilaţie cât mai bună, purtam şube pe 
noi şi încălțări de pâslă cât mai groase, ca să nu ne 
îngheţe picioarele. Ne înfăşuram mai întâi picioarele în 
ziare, apoi le vâram în ciorapi de lână. Şi totuşi, nu 
scăpăm de frig. Din pricina oboselii şi a lipsei de somn. 
Gazele ne dădeau o sete de nepotolit. Usturimile ne 
scoteau din sărite. Într-o zi s-a găurit vasul cilindrului de 
reacţie. Nu ştiu cum am scăpat. Stăteam lângă aparat, ca 
să reglez temperatura, când m-am pomenit împroşcat cu 
un val de acid. Sângele m-a podidit pe nas, faţa mi-a fost 
furnicată, mă ustura de parcă o mie de albine m-ar fi 
înţepat deodată. Am ieşit afară înnebunit. Cel mai tânăr 
din echipă şi-a rupt halatul, mi-a înfăşurat faţa, m-a luat 
în cârcă, a luat prima maşină care i-a ieşit în cale şi m-a 
dus la spital. 

— Matei? 

Barotă prinde tâlcul întrebării, dar trece uşor mai 
departe. 
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Capitolul XIV 


PERDEAUA SUBŢIRE PENDULEAZĂ 
în dreapta şi-n stânga. 

— Parcă-i un voal de mireasă... şopteşte Geta. 

— O coadă de smeu - spune Voica şi cere amănunte 
despre Mamaruca. 

— A încăput pe mâini bune. Horia a vorbit cu doctoriţa 
Ursu, vecina noastră. Deocamdată rămâne câteva zile în 
spital, numai pentru analize. E o apendicită veche. Nimic 
altceva. 

Un cap roşcovan şi unul oacheş, proptite pe peretele 
alb, cu picioarele ascunse sub fustele largi, strânse în 
talie. Geta şi Voica sorb aerul îmbibat de respiraţia 
frunzelor tinere, a pomilor în floare. 

— Voica, vezi să nu răceşti. Incepe să se răcorească. 
Nu vrei să închid fereastra? 

— Parcă-i o noapte de vară! 

Liniştea e spartă din când în când de zgomote care se 
rostogolesc pe scări, se strecoară pe sub pereţi, trec prin 
pereţi; mereu altă muzică, parcă se joacă cineva să 
schimbe posturile la aparatul de radio sau discurile la 
pick-up: muzică de jazz, canţonete italiene, romanțe 
demodate... râsete, veselie stridentă... 

Geta se încruntă: „Au lăsat iar uşile vraişte la 
bucătărie, la pod...” 

„E ziua lui Victor” - gândeşte Voica, dar spune: 

— Artistele au venit cu tocuri înalte şi au vrut să 
coboare în mină. Ce-au râs minerii! 

— l-ai promis tatei că nu cobori în mină... Nu ţi-a fost 
frică? Ştii că nu poate să uite accidentul... 
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— Care accident? 

— Nu-ţi aduci aminte? lanoş, prietenul tatei care îţi 
spunea Mocuşca... A alunecat şi a venit peste el 
cărbunele, un bloc de o tonă... S-a găsit numai bocancul. 

— Accidente se-ntâmplă şi când traversezi o stradă! 

— Tata n-avea astâmpăr de grija ta. Nici nu ştii ce 
nervos e de la o vreme! 

Trecându-şi mâna prin păr, cum avea obiceiul, Voica îşi 
desfăcu cocul, slobod, mereu gata să cadă peste umeri, 
pe spate. Ce dor i-a fost... Ce dor îi este... 

— Abatajele sunt susţinute de urşi, adică bârne, 
coloane care se pot prăbuşi. 

— Şi totuşi, eşti o fricoasă... 

„Şi totuşi, am avut curajul să fug de Victor, să mă 
despart de el. La început mi s-a părut mai uşor!” 

— Uneori se poate întâmpla să se aprindă un strat de 
cărbune sau să cazi pe scări, să te dai de-a dura zeci de 
metri. 

— Şi atunci, ce-ai căutat acolo? 

Voica e gata să mărturisească: „Voiam să-l uit”. 

— Eram curioasă. 

„Ce-ar fi să-i spuie: dacă nu coboram în mină, mă 
înapoiam cu primul tren!” 

— Minerii sunt oameni sobri, severi... ai crede că nu 
ştiu să râdă. Ei bine, nu-ţi închipui cum le place muzica, 
dansul... Câte întrebări ne-au pus... Şi cu ce plăcere îţi 
arată cum e la ei sub pământ... 

Zgomotul se înteţea pe scară. Se auzeau mereu paşi 
care urcau, uşi care se deschideau, se închideau, se 
trânteau... 

Geta şi Voica nu voiau să bage în seamă, nu voiau să 
pomenească de Victor. 

— Copaci întregi se aduc pentru armare, se căptuşesc 
pereţii cu lemn. Bârnele ţin tavanul, după ce s-a scos 
cărbunele. Şi totul e boltit frumos... Să vezi, din cauza 
presiunii, cum cade tavanul, cum se desfac aşchii-aşchii... 
Atunci se scot bârnele şi se pun altele la loc... 
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Geta se gândeşte la Horia. Era sigură c-o să vină la 
gară. Ce simplu ar fi fost să se împace, dacă venea... 

Voica tresare, ascultă paşii care urcă pe scară... 
Zgomotul uşilor, care se deschid şi se închid... 

— Ştii, Geta, m-am împrietenit cu un cal. Un cal bătrân 
şi orb... 

— Unde? - şi Geta se întreabă: „Ce face Horia acum? 
Dar mâine? O să mă aştepte? O să vină spre mine? Dar 
dacă n-o să vină?” 

— În unele galerii mai întortocheate se mai lucrează şi 
acum cu cai, nu cu maşini Diesel. Şi nu-i uşor să-i cobori, 
ştii? Trebuie să se obişnuiască cu umezeala şi lipsa de 
aer. Au acolo grajduri speciale şi nu sunt scoşi decât când 
orbesc, când le putrezesc picioarele din cauza umezelii, a 
prafului de piatră... 

— Bieţii cai! — oftează Geta cu gândul la Horia. Nu ţi-a 
fost milă, Voica? Şi deodată, suspectând-o: Când erai 
mică, inventai tot felul de poveşti... 

— M-am convins că toate poveştile sunt adevărate. 
Prietenul meu, calul bătrân şi orb, e acolo de treizeci de 
ani... Şi mai e un cal tânăr, nemaipomenit de frumos... 
Păr cafeniu, mătăsos, glezne nervoase, o minune de cal! 
Şi o putere neobişnuită! Trage treizeci de tone... 

— Voica, exagerezi! O maşină Diesel trage... 

— Calul ăsta e un fenomen! Cine nu-l ştie? De fapt, eo 
iapă. Grăjdarul e foarte politicos cu ea, îi spune pe nume, 
o pofteşte cu toată deferenţa: „Domnişoară Margareta, 
vrei să faci un şut?” Şi dacă i se pare că e obosită, vine şi 
anunţă cu toată seriozitatea: „Domnişoara Margareta nu 
vrea... Nu e dispusă!” Ştie că pentru nimica-n lume nu 
trebuie să forţeze un cal să intre în al doilea şut. 

— Ne-ai scris că ai găsit o pisică, jos, în mină. Nu-mi 
vine să cred... 

— Ba da! O pisică sură. A fost albă la început, poţi să-ţi 
închipui, Geta? Albă de tot... şi a devenit cenuşie, ca 
noaptea, numai din cauza cărbunelui. Cum a ajuns acolo, 
nimeni nu ştie. S-a aciuat în grajd şi s-a împrietenit cu 
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caii. Cu şoarecii... 

— Pisica? S-a împrietenit cu şoarecii?! Voica, ai luat-o 
razna! 

Dac-ar fi în stare s-o ia razna, ar urca scările. „La mulţi 
ani, Victor!” Să-l vadă doar un minut şi să fugă... Să 
fugă... 

— In viaţă se întâmplă atâtea lucruri ciudate! Pisica a 
intrat din greşeală; greşeală de tinereţe... Sunt mulţi ani 
de atunci şi a rămas în mină, înţelegi, Geta? 

— Trebuie să fie foarte trist să nu vezi nopţile astea 
înstelate... 

— E oricum trist, Geta. Dar, ca să nu se trădeze: — E o 
viaţă foarte dură, dar care îşi are poezia ei! 

Parcă îl aude pe Victor: „Vrei să cobor în mină?” - „Şi 
de ce nu? Ai cunoaşte oameni adevăraţi, ai găsi o nouă 
sursă de inspiraţie!'” 

De sus venea acum o melodie leşinată - Ste/uța! ce haz 
avea Victor când o imita pe Clemansa: „Muzica a compus- 
o vărul nostru, Florescu...” Tu care eşti pierdută în 
noaptea veciniciei... 

— Geta, de ce s-a dus tata la fabrică tocmai în seara 
asta? 

— Trebuie să facă un referat. Aici, nu vezi, sindrofiile se 
ţin lanţ... 

— Şi-n alte seri, tot aşa? 

„Voica ştie că-i ziua lui Victor. De ce nu pomeneşte 
numele lui?” 

— Voica, de când ai venit, mi se pare că-mi ascunzi 
ceva. Dar eu am răbdare. Semăn cu tata. Aştept! 

— Eu nu mai am ce să ascund... Dar tu, Geta? Cum te- 
ai îndrăgostit de Horia? 

— Căutam secţia de modelaj, chiar în ziua în care am 
fost angajată. Şi am dat de el. M-a condus din atelier în 
atelier. Parcă era un senior mândru de colecţiile lui. „Uite 
un termostat hidraulic pentru cultură”, dar vocea lui suna 
de parcă ar fi spus „te iubesc...” „Ce s-ar face cercetătorii 
noştri fără termostat?” Dar eu înţelegeam: „Ce m-aş face 
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eu fără tine?” 

— Şi i-ai căzut în braţe? 

— A scos din buzunar un bisturiu... 

— Şi a vrut să-şi taie vinele... 

— Mi-a vorbit de şlefuirea şi ascuţirea electrochimică, 
de importanţa ei pentru instrumentele chirurgicale... 

— Şi te-a făcut praf... 

— Lasă glumele, Voica. Îl iubesc. 

— Îţi prieşte! Te-ai făcut mai frumoasă. 

Şi, privind-o atentă: 

— M-a izbit în gară frumuseţea ta. 

Şi Voica e gata să repete cuvintele lui Victor: 
„Frumuseţea ta e lipsită de poză, e profundă. Tu nu 
mimezi nimic din ce e în jurul tău. Frumuseţea ta vine 
dinăuntru, te transfigurează.” 

— Horia îţi spune că eşti frumoasă? 

— El ştie una şi bună: eşti a mea, muierea mea! 

— Şi tu îi dai voie? 

— Recunosc vocabularul tatei. Ţii minte ce-a spus când 
s-a întors bărbatul loanei? „La urma urmii e muierea 
lui...” 

— Eu nu-l aprob pe tata. Nu trebuia să renunţe la 
loana. 

— Voica. Eu nu mai ştiu ce aprob şi ce nu. Parcă a fost 
un cutremur... 

— Vă înţelegeţi? 

— Ne certăm. 

— Cine cedează? 

— Eu. 

— Eşti pierdută. 

— Sunt nenorocită. Tata nu se împacă cu Horia... 

— Şi tu? Sunt atâţia băieţi, câte stele pe cer! Şi ţie ţi-a 
căşunat ingineraşul ăsta, care se uită la tata de sus! ` 

— De ce ingineraş? E inginer. Îl pasionează invențiile. Îl 
exasperează birocraţia, comoditatea, laşitatea oamenilor. 
Pretinde că tata îi cântă în strună inginerului-şef, că face 
sat cu şlefuitorii mai retrograzi. 
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— Îndrăzneşte? 

— Voica, a îndrăznit şi mai mult. L-a bănuit, adică i-a 
bănuit pe toţi, de sabotaj. 

— L-a bănuit pe tata?! 

Voica pare revoltată, dar e atentă la ce se petrece sus. 
E obiceiul lui Victor să schimbe posturile la radio, să caute 
mereu altceva. 

— Lucrurile s-au lămurit - spune Geta - dar tata n-o să-l 
ierte. L-a jignit. 

— Şi tu! Nu-l mai iubeşti pe tata? 

— Mi-aş da viaţa pentru el, dacă ar fi a mea. Dar viaţa 
fără Horia ar fi ca o noapte fără lună, fără stele... o 
noapte opacă până la sfârşitul lumii... o noapte grea. Nu 
ştiu dacă înţelegi!? 

Voica se ridică în picioare. Părul, albăstrui în lumina 
serii, îi acoperă umerii. 

— Dar când eu am avut nevoie de înţelegerea ta? Te- 
am găsit mai tare decât un zid de cărbune. Ştiai una şi 
bună: isprăveşte cu Victor. Argumentul tău: tata! Ei, tata 
e acum mai fericit? 

— Nu-i acelaşi lucru. Pe tine, în fiecare primăvară te 
zguduie un cutremur. Adu-ţi aminte când a plecat Tudor 
în China. L-ai condus la gară. Te-ai întors emoţionată, 
schimbată. Mi-ai spus că te-ai logodit... 

— Nu mai ştiu. Nu auzeam ce spune. Parcă nu mai era 
Tudor, prietenul nostru... Pleca departe... La Moscova, la 
Pekin. Creştea în mine un fel de mândrie... Parcă retrăiam 
ziua când a apărut fotografia tatei în prima pagină... Ţii 
minte? 

— Tata a fost primul meu iubit! 

— Şi al meu! 

Şi capetele celor două fete se apropiară iar şi 
zâmbetele lor se topeau şi amintirea rivalităţii lor le 
apropia şi mai mult sub bolta acestei nopţi de primăvară 
caldă. 

Urmă o tăcere în care strada, casa, fură cuprinse de 
zgomotele învălmăşite ale sindrofiei de sus, şi sufletul 
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Voicăi, gândurile ei, de prezenţa lui Victor. 

— Ascultă, Voica. Acum ai fost acolo sus. Ai fi băut, ai fi 
fumat, ai fi ieşit încălzită... Te-ai fi plimbat pe străzi... Ţii 
minte când ţi-ai pierdut vocea de tot? A trebuit să-ţi 
amâni examenul... 

— Bine că s-a sfârşit... 

Şi, ridicându-şi părul, Voica îl învârti iar cu o singură 
mişcare în creştetul capului şi se îndreptă spre fereastră. 

— Voica, vrei un ceai, să pun apa să fiarbă? 

De sus venea acum o muzică ciudată. 

— Festinul păianjenului, şopteşte Voica. 

E în odaia lui Victor... Apa clocoteşte în samovar. 
„Cărbunii i-am încins într-un fier de călcat, spune Victor... 
Ceştile mi le-a dăruit Artemiza. Le-a adus de la Egger, o 
localitate de lângă Marienbad. Acolo a cunoscut-o Goethe 
pe Ulriche şi s-au îndrăgostit. El avea şaptezeci de ani. Ea 
nouăsprezece. A cerut-o în căsătorie, dar n-a căpătat 
învoirea familiei. Ulriche nu s-a mai măritat niciodată, şi 
până la nouăzeci de ani, cât a trăit, i-a adus în fiecare an 
lui Goethe, de ziua lui, un buchet de flori pe mormânt... 
Poate că Goethe şi Ulriche au băut ceai din ceştile astea. 
Poate că sunt vrăjite...” Victor a turnat ceaiul în ceşti, ea 
a luat cu mâna o bucată de zahăr şi a lăsat-o să cadă în 
ceaşca lui, apoi încă una. Privea cum se topesc bucăţile 
de zahăr, simţea că se topeşte voinţa ci: „Cum ţi-ai 
păstrat aerul ăsta feciorelnic şi vicios în acelaşi timp, 
Voica? Cred că s-ar putea scrie mai mult despre gura ta 
decât despre surâsul Giocondei...” 

— Ţie îţi place muzica asta? 

Voica se întoarce spre Geta ca trezită din vis. Aceeaşi 
muzică se transmitea la radio atunci, şi Victor a întrebat- 
o: „Îţi place?” 

— Festinul păianjenului. Un balet de Albert Roussel. 
Scena, la ridicarea cortinei, reprezintă în prim-plan o 
imensă pânză de păianjen. În faţa ei, evoluează 
carnivorul. Două, trei efemeride au şi fost prinse în pânza 
ucigaşe, altele îi dau târcoale... 
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— Ce multe lucruri ştii, se minunează Geta. 

— Ce scump le-am plătit! 

Era în braţele lui Victor, legănată de apele 
scânteietoare ale ochilor lui ameţiţi. O dureau ochii. 
Buzele îi erau obosite, dar dorinţi pătimaşe necunoscute îi 
treceau prin coapse, prin sâni, şi reînnoiau setea, nesaţul 
buzelor. Intreaga ei fiinţă urmărea cu ochii deschişi acel 
soi de înec, de sfârşit şi de început, paradisul din care Eva 
a fost izgonită, bucuria de a descoperi pământul. Între 
privirile şi buzele lor nu mai era loc pentru nicio întrebare, 
niciun gând, nicio teamă. Razele soarelui o căutau, o 
prindeau, o legănau, le simţea pe braţe, pe pântec, pe 
coapse... „— Voica, «toată viaţa am aspirat să iubesc o 
fiinţă cu o dragoste absolută, echivalând cu credinţa care 
transcende raţiunea din care s-a născut şi care există 
apoi din propria ei viaţă.»” Dar până şi în clipele acelea 
repeta frazele altora. „Actul dragostei nu devine un 
deliciu senzual, ci un extaz, care face să dispară diferenţa 
între două fiinţe. Amanţii care cunosc asta, întâlnesc 
echivalentul morţii şi al poeziei.” Cum a putut să-i 
şoptească în clipele acelea cuvinte scoase dintr-o carte??, 
învăţate pe dinafară, repetate poate şi în alte 
împrejurări... Cum ar putea să-l ierte? Cum ar putea să 
uite? 

— Ce seară înstelată! - spune Geta. 

Ce opacă era seara aceea. Victor îi lua capul în mâini, îi 
sorbea gura. Pe urmă, nu mai ştie... Izbeau în geam 
picături ca nişte pietricele. Lovea piatra în geam, în 
acoperiş, în uşă... Loveau pumnii cuiva care vroia să intre. 
Amândoi ştiau cine e... 

— İl mai iubeşti? - o întreabă Geta. 

— Mă gândesc numai la el. La tot ce a fost... Numai 
când îi scriu mă liniştesc. 

— Îi scrii? 

Geta, care punea în tot ce făcea şi spunea frâna 
măsurii, scoase aproape un strigăt. 


22 Sparkenbroke - roman de Charles Morgan. 
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Dar Voica începu cu glas liniştit, scăzut: 


Tu ai murit, pe tine te-ntâlnesc la tot pasul, 

TU, cel pe care l-am iubit şi-l iubesc ca pe-un 
mort. 

De ce-mi ieşi în cale ca orice altul? 

Din tot ce-a fost patimă şi dezamăgire cât a 
trecut? 

Cât a rămas? 

Din zborul meu către tine, spre piscuri muiate-n 
albastru, 

Din căderile în prăpăstii ingheţate şi negre, 

Unde, de ce m-am oprit? Unde mă aflu? 

M-ai jupuit, m-ai fărâmițat, m-ai murdărit. 

Cum de-am ieşit din visul ăsta urât mai întreagă, 
Mai bogată, mai vie? 


Tu ai murit... Eu sunt vie. 

Și zilnic aproape de tine mă gândesc la ce-a fost, 
La ce-o să fie! 

Ochii-mi ard de lacrimi încremenite. Sufletul mi-e 
pârjolit. 


Tu ai rămas în amintire întreg, viu, ca o făclie... 
Dar tu eşti mort, iubitul meu. Făclia arde 

La căpătâiul dragostei mele 

Și nu-mi pare rău. 

Dragostea mea a murit, dar în cenuşă mai sunt 
fărâme incandescente, vii... 


Dac-ai veni, dac-ai sufla, s-ar aprinde... 

Flăcăruile albastre s-ar roşi, s-ar întinde. 
Vâlvătăile m-ar cuprinde iar, fără milă. 

Dar tocmai asta nu vreau. Prin ele o dată am 
trecut, 

Le-am simţit arsura, 

M-am zvârcolit în focul dragostei şi n-am pierit. 
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Am scăpat vie! 

Acum, în prospetimea zăpezii, am simţit ghioceii. 
Pe crengi arse de frig simt, presimt mugurii... 

li văd, îi aud cum se sparg. 

Am să-i aştept. 

Am să duc întâile frunze, 

Toată primăvara am s-o duc la mormântul 
dragostei mele... 

Acolo, ştii unde... 

Pe maidanul pe care ai zvârlit-o ca pe-un gunoi 
Uite cum străluceşte, 

Ca un licurici într-o pădure... noaptea. 

Dragostea mea a murit! 

Dar uite-o întreagă în steaua de-acolo, 

Intâia stea pe tot necuprinsul acestui amurg, 
Uite-o întreagă în lacrima care a rămas agățată 
Între gene... 


De emoție, Voica nu mai poate articula niciun cuvânt. 
Geta se întoarce şi-o priveşte, îngrozită. Îi ia mâinile, îi 
şterge lacrimile care se rostogolesc pe obraz. 

— Aşa de mult îi iubeşti? 

— S-a terminat, Geta, n-avea grijă. Pentru mine iubirea 
înseamnă vrajă... şi vraja asta, Victor a rupt-o. lubirea 
pentru mine e ca polenul de pe aripile fluturelui. Trebuie 
să mă ajute să zbor. Victor a risipit polenul. Dar m-a 
ajutat să mă gândesc la multe lucruri... Şi, încercând să 
glumească: 

— Tata nu trebuie să ştie că scriu poezii, are şi 
altminteri destule necazuri cu mine... cu noi! 

Geta îi mângâie obrazul ca unui copil necăjit. 

Pe stradă se auzeau paşi. Fetele se ridicară în picioare 
deodată, speriate, ciuliră urechile, apoi se repeziră la 
fereastră, ca doi căţeluşi care-şi aşteaptă stăpânul. 
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Capitolul XV 


HORIA SCOATE UN PACHET DE ŢI- 
gări şi-i oferă lui Barotă. 

— Mulţumesc, m-am lăsat de tutun, tot atunci... Gura 
parcă-mi era arsă; oamenii cu ochii cât cepele, feţele, 
încordate, gura, uscată. Aşteptam. Temperatura scădea 
sub zero grade, minus un grad, minus două, minus trei 
grade, minus patru... 

Barotă urmărea, reflectându-se pe faţa lui Horia, în 
ochii cu pupilele mărite, pe fruntea lui severă, emoţiile 
prin care trecuse el însuşi atunci. 

— Şi mai departe? 

— Am ajuns la unsprezece grade. Noi eram mulţumiţi, 
nu era un succes, dar eram pe calea cea bună. 

— Şi a mai durat mult? - întreabă Horia îngrijorat, 
uitând că antigelul a fost găsit cu ani în urmă; parcă se 
temea să nu îngheţe motoarele, să nu se oprească. 

— Zile şi nopţi de-a rândul până am ajuns la douăzeci 
de grade. Minus douăzeci de grade. Produsul nostru avea 
aceeaşi eficacitate cu paraflowul care nu se mai putea 
importa. 

— Frumoase clipe! - şopteşte Horia. 

— Da, sunt clipe care te despăgubesc de toate 
înfrângerile şi te fac să vezi că viaţa e totuşi frumoasă. 

— Totuşi - repetă Horia oprindu-se în fața 
laboratorului... Înţeleg de ce e Geta mândră de tatăl ei. 

— Da, e mândră? - întreabă Barotă cu un zâmbet care-i 
luminează faţa încălzită, faţa întinerită, o faţă de copil. 

— Geta spune: „Când tata zâmbeşte, parcă înfloreşte o 
livadă”. 
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— Fetele mele sunt tari în vorbe meşteşugite. Voica 
scrie poezii şi crede că nu ştiu... 

Era dornic să ajungă mai repede acasă... | se întâmpla 
adeseori să-i fie dintr-o dată aşa dor de fetele lui! Dar 
Horia, nesăţios, punea mereu întrebări. 

— Şi când aţi ajuns la faza industrială totul a mers 
normal? 

— AŞ, de unde! S-au schimbat dozajele de materii care 
trebuiau să intre în reacţie, s-au variat timpii de lucru. Nu 
ştiam unde e clenciul. Când măsurăm temperatura 
lichidului din recipient, temperatura era într-un fel, când 
introduceam clorul, creştea... 

— Temperatura? 

— Da, acolo ne-am poticnit. 

— Acum ştiu - sare Horia - şi dacă aş avea pe cineva să 
mă ajute... 

— Păi, eu de ce sunt aici? 

— Dar... Horia se bâlbâie de emoție. — Durează patru 
ore numai pregătirea băii! Şi, ridicând privirea spre cer: — 
A apărut o stea! 

— Nu-i nimic, stelele o să aştepte! 


Se apucară de treabă, în tăcere, ca şi cum de ani de 
zile ar fi lucrat cot la cot: Barotă - liniştit, abil, atent, 
Horia - cu privirea concentrată, severă. 

— Totul e acum, când punem la fiert, să reuşim să 
menţinem temperatura între 100-120 de grade. Altfel se 
strică electrolitul. Nu-i uşor să menţii temperatura între 
100-120 de grade! Totul depinde acum de asta! Aşa 
încât, te rog să închizi robinetul de gaz, mai mic sau mai 
mare, exact cum am să spun eu. 

Horia vorbea pe un ton autoritar, care nu-l mai supăra 
pe Barotă. 

— Să nu depăşească pentru nimic în lume 120 de 
grade... 

Nu-i băiat rău, gândi Barotă, dar îi lipseşte stăpânirea 
de sine. Îi venea să-i spună: Ţine-ţi firea, băiete... Dar se 
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reţinu şi cu atenţia încordată, liniştit, vrând parcă să-i 
transmită calmul lui, să-i dea o lecţie de stăpânire de 
sine, puse mâna pe robinet. 

— Deschide - porunci Horia, ca un comandant de 
vapor... 90... 90,5... 100... Mai mare... 115... Atenţie! 
Strânge! Închide! 

Temperatura creştea. 

— Strânge... strânge... - strigă Horia. 

Degeaba încearcă Barotă să strângă, robinetul e 
înţepenit. 

— Strânge! - urlă Horia ca ieşit din minţi. — Riscăm 
totul acum... 120... 

Barotă priveşte împrejur. Horia nu înţelege ce-l 
preocupă tocmai acum când totul e în joc. Dar cât ai clipi, 
Barotă pune mâna pe o bucată de pânză subţire, înfundă 
gura de gaz, cere un cleşte. Horia a înţeles şi-i întinde 
cleştele. Barotă reuşeşte să înfunde focul cu palma. Il 
ustură groaznic, dar a reuşit să menţină temperatura la 
120 de grade. 

— E bine! - strigă Horia. 120 de grade! Electrolitul e 
preparat. Acum eu am să măsor densitatea, dumneata ai 
să notezi variaţia ei, în timp ce scade temperatura. 
Aşteptăm până la optzeci. 

„Oare băiatul ăsta n-a văzut că mi-am ars palma?” - 
dar, descleştându-şi dinţii, Barotă întreabă: 

— Şi acum? 

— Legăm pe bara catodică oţelul respectiv. Te rog, dă 
drumul la curent. Bine! Acum potrivim tensiunea şase 
volţi... cu densitatea 40 de amperi... 

— Cât timp trebuie să rămână oţelul în baie? 

— Cinci minute... 

„Uşor de spus”, mormăie Barotă, care ar vrea să aibă 
răgazul să-şi sufle în palmă. Trec două minute fără o 
singură vorbă. Trec greu... Horia şi Barotă stau încordaţi 
cu câte un termometru în mână. Nu vorbeşte decât 
arsura din palma lui Barotă şi răspunsul lui tăcut... „Bine 
că am salvat electrolitul. Să vedem acum unde-i clenciul!” 
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Horia verifică temperatura: 

— Avem tocmai optzeci de grade. 

— Nouăzeci şi cinci - spune Barotă. 

Horia încruntat măsoară iar şi repetă răspicat: 

— Optzeci... 

Barotă nu se lasă. Vâră iar termometrul în lichid, îl 
scoate şi, în aparenţă, liniştit: 

— Nouăzeci şi cinci... 

O clipă se privesc unul pe celălalt, faţă-n faţă, se 
înfruntă ca doi cocoşi... în ochii lui Horia scapără insulte: 
„Eşti nebun!” „Ce, sunt chior?” întreabă privirea lui 
Barotă. 

Dar nu se pronunţă niciun cuvânt. 

Barotă nu mai simte arsura din palmă. Horia a vârât iar 
termometrul: 

— Optzeci! 

Barotă mai măsoară şi el o dată şi, încleştându-şi 
fălcile, strângând pumnii ar vrea să lase totul baltă, şi să-i 
întoarcă spatele acestui zevzec. Dar faţa lui Horia se 
înseninează în aşa măsură, sprâncenele se ridică pe 
frunte atât de caraghios, colţurile gurii exprimă atâta 
bucurie, încât Barotă aşteaptă o explicaţie. 

— la să vedem unde pui dumneata termometrul! 

Întrebarea e atât de liniştită, tonul atât de vesel, încât 
Barotă nu mai pricepe nimic. 

— Uite aici, lângă piesă l-am pus aici. 

— Lângă piesă? Chiar aici?... Glasul lui Horia e din ce în 
ce mai emoţionat, pupilele dilatate, faţa numai surâs şi 
blândeţe. Aici... 

Barotă nu mai ştie ce să creadă. 

— Ei, vorbeşte odată! 

— Acum am înţeles! 

E atâta uimire, atâta naivă uimire în ochii măriţi şi uşor 
umeziţi ai lui Horia, că oricine ar putea citi în ei fericirea, 
dar Barotă tocmai îşi pierde răbdarea şi ridică vocea, de 
parcă Horia ar fi surd: 

— Ei, ce-i aici? Ai găsit clenciul? 
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Horia şi-a dat seama că electrolitul, în imediata 
apropiere a metalului introdus rămâne mai cald, iar spre 
zonele îndepărtate mai rece. Că această diferenţă nu se 
producea în baia cea mică, unde cantitatea de metal e 
neînsemnată, ci numai aici, unde cantitatea mare de 
metal influenţează temperatura electrolitului. 

— Uite-aici, în jurul piesei - strigă Horia - unde pui 
dumneata termometrul, temperatura e mai mare... Apoi, 
mai domol: — Din cauza piesei, electrolitul se încălzeşte 
mai mult aici, temperatura se ridică la nouăzeci şi cinci de 
grade. lar eu am nevoie de optzeci... Degeaba aveam eu 
optzeci în celelalte puncte... Tocmai aici, unde mă 
interesează pe mine să fie optzeci, aici e mai mult... Uite 
de ce nu reuşeam... 

— Păi asta ni s-a întâmplat şi nouă atunci cu paragelul, 
se luminează Barotă. Ne trebuie un agitator. Să 
uniformizăm temperatura, aşa am făcut şi noi atunci... 
Doar am vorbit de agitator... 

— De unde să-l iau acum? 

Horia era atât de fericit, că nu mai vedea în faţa 
ochilor. Barotă pune mâna pe o baghetă de sticlă. 

— Poftim! 

— Nu, ţine-l dumneata. Trebuie să agiţi tot timpul baia. 

— Mie-mi spui?! 

Şi, în timp ce agita lichidul, Horia, cu inima bătându-i 
de parcă ar fi trebuit în clipa următoare să smulgă o stea 
de pe cer, scoase bucata de oţel din baie şi, transfigurat 
de parcă zeci de reflectoare aruncau asupra lui lumina, i- 
o întinse lui Barotă. 

— Argint curat! Aur alb... Ce zici? 

Şi Horia luă câteva bisturie, le introduse în baie şi, fără 
să spună vreun cuvânt, aştepta, nu ca un inginer, ci ca un 
copil, să se repete minunea... Apoi, scoţându-le pe rând, i 
le arătă lui Barotă. 

— Ei, ce zici, lucesc? Taie?... Sunt ascuţite? Şi, tot el, cu 
naivă mândrie: Uite, taie ca briciul... Şi, smulgându-şi un 
fir de păr din cap, îl taie cu bisturiul în două. 
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Barotă luă cuţitaşul şi, la fel de copilăros, întinse uşor 
ascuţişul pe încheietura mâinii. Horia îl luă de braţ. 

— Să mergem... Uite ce noapte frumoasă! 

Bolta era sinilie, stropită cu paiete de argint. 

— Să mergem - spuse Barotă. Geta o să ne facă un 
ceai. 

Horia era atât de turburat, încât nu mai putu scoate un 
cuvânt. Cum de-a înţeles Barotă că dorinţa lui cea mai 
mare ar fi s-o vadă pe Geta? Să-i spună: „Acum ştiu ce fel 
de om e tatăl tău. Acum te înţeleg...” 

— Dar poate s-a culcat - încearcă o ezitare de bună 
creştere. 

— Sunt sigur că fetele mele mă aşteaptă. Avem şi o 
sticlă de vin... Am pregătit-o ca s-o sărbătorim pe Voica. 

O umbră trece peste bucuria lui Barotă. E ziua lui 
Victor. Sindrofia de sus nu-i pentru fata lui o încercare 
prea grea? 

— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc... spune Horia. 

— Lasă, o să ai prilejuri destule... Dacă Geta o să fie 
mulţumită... Şi căutând să-şi stăpânească tulburarea: Să 
ştii că fata asta nu-i uşor de strunit. 

— Ştiu! - se repezi Horia. 

— Ei, cum aşa? Vă cunoaşteţi numai de câteva luni. 

— Mă cunosc pe mine de 25 de ani. 

Horia îi amintea lui Barotă propria lui tinereţe. 

— Dar pe ea, „mâţa blânda”... o cunoşti? Sau ea nu 
intră în socoteala asta? 

— Mai întâi nu mi se pare blândă... 

— Ei, asta-i bine... E bine că ţi-ai dat seama... Ai văzut 
că din te miri ce se întunecă şi începe să tacă, şi tace, şi 
creşte în ea supărarea, ca un aluat în care ai pus drojdie 
şi l-ai aşezat pe marginea plitei. 

— Asta mă scoate din sărite. Aş vrea, când o supără 
ceva, să-mi spună fără ocol... Aşa, de la obraz. Să vedem 
ce-i de făcut, poate are dreptate... 

— Sigur, aşa ar fi bine... Dar ea nu-i aşa cum ar fi bine, 
nu e aşa cum vrem noi, e aşa cum e... 
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— Învăţul are şi dezvăţ. 

— N-are, Horia, ascultă-mă pe mine. Fetele mele sunt 
gemene, dar nu seamănă una cu alta. Voica, ce-i în guşă 
şi-n căpuşă. Pe ea n-o jigneşti cu una cu două. Foc de 
paie, se supără şi-i trece. O singură dată şi-a pierdut 
capul, dar chiar şi atunci când am întrebat-o: „Te doare 
tare?” - mi-a răspuns: „Da, mă doare, dar când mă doare, 
cânt mai frumos. Şi pentru mine asta-i totul.” Geta pare 
mai rece, mai chibzuită, dar e mai pătimaşă, mai dârză. 

— Lasă că ştiu eu cum e GETA! - îşi pierde Horia 
răbdarea. Şi îmi place aşa cum e. Şi chiar dacă nu-mi 
place totdeauna, e a mea. 

Barotă rămâne o clipă încurcat. Caută să-l înţeleagă pe 
tânărul ăsta, aşa de sigur de el şi atât de stăpân pe fata 
lui. Ar vrea parcă să-i ceară socoteală, ce înseamnă „ea 
mea”, dar, punându-i uşor mâna pe umăr, îl priveşte 
drept în faţă. 

— Aşa şi trebuie să fie. Eu am alintat-o... Tu să rupi 
pisica. 

— Cum să rup pisica? 

— La ţară, când ginerele trece pragul casei cu mireasa 
în braţe şi-i iese pisica în cale, lasă mireasa jos, ia pisica 
şi-o rupe în două... ca să vadă nevasta ce bărbat straşnic 
este el, şi să-i ştie de frică. 

Şi Barotă începe să râdă cu poftă. 

Horia ascultă acest râs sănătos, familiar, pe care parcă 
în copilărie, cândva, îl mai auzise, care parcă-i însoţise 
primii paşi, primele jocuri, şi după care, fără să ştie, 
tânjise. 

— Trebuie să inventăm altceva, metoda cu pisica e 
depăşită... 

Horia privea acum cu ochi senini de copil pomii ninşi de 
petale. În copaci sclipea câte o stea jucăuşă. „Viaţa e 
totuşi frumoasă. Totuşi... totuşi...” 
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Capitolul XVI 


— SPUNE, MISO, CUM ÎL CHEMA 
pe ăla care ţinea pământul în cap? 

— Atlas! - şi, privind-o pe Clemansa cu bănuială: — 
Spune drept, nu l-ai visat pe Barotă în chip de Atlas? 

— Da... Nu... - se bâlbâi Clemansa. — Am visat că 
umblă musafirii în cufăr şi m-am repezit să văd ce şi cum. 
Când colo, în bucătărie, mă pomenesc că dă unul peste 
mine. Unul din ăia cu chica netunsă. Vorba ta, Miso: să-l 
duci la tuns ca pe căţeluşii flocoşi... Mi-e frică să nu-mi 
fure sifoanele... De câte ori e o sindrofie la noi în pod, 
dispar două-trei sifoane... 

— Cum adică, fură lumea asta bună? 

— Ei, nu fură, dar ia... şi pe urmă le vinde. 

— Şi-ţi aduc banii? 

— AŞ, de unde! Cumpără vin cu sifoanele mele... l-auzi, 
Miso, ce cântă! Nu e Steluta? Şi Clemansa începe să 
fredoneze: — „Tu care eşti pierdută în neagra veşnicie...” 

— Isprăveşte, că mi-e rău şi romanţele astea totdeauna 
mi-au făcut greață. 

— Steluţa? Vai, Miso, ce melodie. A compus-o vărul 
nostru Florescu. Să ştii că de la el a moştenit Victor 
talentul. 

— Te-am întrebat dac-a venit... 

— Nu ştiu, că m-a furat somnul. 

— ŞI l-ai visat pe Barotă? 

— Vai, se poate... nici pomeneală. 

Privirea Artemizei avu o licărire de satisfacţie. „Pe cine 
va minţi Clemansa când eu n-o să mai fiu? De cine se va 
feri? Cui îi va pune întrebări? Cine îi va răspunde? Dar 
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oare s-ar putea să nu mai fiu?” Întrebarea i-a venit de 
multe ori în minte în ultimele zile, dar a gonit-o în grabă. 
„Sunt laşă? Nu. Nu de moarte mă cutremur... dar nici de 
veşnicia ei. Moartea, să fie sănătoasă, când are să vină, 
am să-i spun: «N-am trăit degeaba... Nu-mi face plăcere 
să mor, dar nici n-am să mă tocmesc cu dumneata».” ŞI 
un surâs amar îi strânge gura, îi subţie buzele albe. 
Şampania trebuie să fie cu pricina... Niciodată n-a 
suportat şampania. l-a plăcut vinul bun. Dar cu Elena n-a 
fost chip... A stăruit ca niciodată. Excesiv de veselă, cu 
sticla înfăşurată în şervet: „Hai să ciocnim de ziua lui 
Victor!...” Nu mai părea deloc îngrijorată de lipsa lui 
Victor. Repeta: „O să vie. Are o şedinţă şi pe urmă vine.” 
Zâmbea misterios: „Vine...” Într-o mână ţinea o farfurie 
cu tort de moca, în cealaltă sticla de şampanie şi o 
îndemna: „Hai, Miso, lasă regimul...” Purta o rochie 
transparentă, rochia roşie de seară a Clemansei, dar fără 
juponul lung de tafta. | se vedeau picioarele, ca nişte 
fuse, de la genunchi în jos. Cred că atunci m-a apucat o 
ameţeală... Sau poate din pricina Armandei, care, 
spălăcită cum e, şi-a pus o rochie roz ca petalele de 
trandafir, din care se făcea dulceaţă, în copilăria ei. 
Ligheane pline de petale, pentru o dulceaţă care nu-i 
plăcea. 

— Clem, de ce ţi-ai pus şi tu capotul ăsta de culoarea 
zmeurei? Parcă v-aţi vorbit, să veniţi aici la mine în culori 
leşinate, de şerbeturi, de dulceţuri, de compoturi şi 
siropuri! 

Clemansa vede pe masă resturile de tort şi de pişcoturi 
şi se miră că Misa, care nu suportă un băț de chibrit în 
scrumieră, rabdă toată mizeria asta. Deodată îşi dă 
seama că paharele sunt ale ei. 

— Paharele! Le aveam în bufet... Încuiate... Cristalele 
mele! Şi-o fi potrivit cheile! Elena e în stare să-mi umble 
şi în cufăr... M-a întrebat de un combinezon de tafta... Mă 
duc să văd, Miso! 

Dar Artemiza îi apucă braţul cu toată puterea. Capul i 
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se învârteşte, stomacul i se strânge, o vede ca în vis pe 
Elena cu rochia transparentă şi vomită. 
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Capitolul XVII 


VICTOR SE ÎNDREPTA FĂRĂ 
grabă spre casă. Nu e uşor să suporţi o şedinţă de opt ore 
şi să pleci cu un vot de blam în spinare. Parcă ar avea o 
cocoaşă. Poate că e mai bine aşa. S-a spart buba. A curs 
puroiul. Dar n-a fost uşor... Nu-i uşor să stai cu sufletul la 
gură, să vezi cum trece atenţia de la unul la altul, cum îţi 
vine rândul să fii arătat cu degetul... Ai laşitatea să speri 
că numai tu vei scăpa. Aştepţi o minune când deodată 
auzi: „Un demagog, un stângist...” Şi cine te arată cu 
degetul? Cel mai bun prieten... Costache! Da, mi-a fost 
devotat - trebuie să recunoască Victor - poate prea 
devotat. Era sigur că toate mi se cuvin, pentru talentul, 
pentru cultura mea. Credea în cinstea mea sufletească. 
N-am să uit spaima din ochii lui, când Nicoleta a declarat 
cu glas tare că trăieşte cu mine! Privirea lui asupra mea... 
Cred că aşa s-a uitat Cezar când Brutus i-a înfipt 
pumnalul: „Tu, Victor, tu prietenul meu!”... Credeam că 
ştie... Şi doar i-am spus. Mă credea beat. Nu-şi închipuia 
că sunt în stare de o ticăloşie... Şi Victor îşi închipuie că-i 
povesteşte Artemizei ce s-a întâmplat: La început am fost 
criticaţi toţi trei că umblăm prin cârciumi, ne îmbătăm. 
Costache mai ales a fost luat în tărbacă. I se imputa că 
ascultă anecdote reacționare, că râde şi face haz de ele. 
Întrebat dacă ştie că Nicoleta nu e fata unui inginer 
dispărut pe front, aşa cum declarase ea, ci a unui mare 
antreprenor de case care a lăsat blocuri neterminate şi a 
fugit în străinătate cu banii, Costache a spus că nu ştie. 
Eu ştiam, dar am negat. Centrul atenţiei a trecut, atunci, 
de la Costache la Nicoleta. A fost chemată să iasă în faţa 
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sălii pline. Cerul era purpuriu. Obrajii ei, la fel. La toate 
întrebările Nicoleta a răspuns da! A mărturisit fără ruşine 
că trăieşte cu mine. Costache aştepta să neg. Mi-era milă 
de el, mi-era ruşine de mine. Costache era singurul om 
care credea în mine. Ştiam că e cinstit şi o iubeşte pe 
Nicoleta. Am tăcut. N-aveam ce să spun, n-aveam nicio 
scuză. M-am liniştit când, cu tot calmul ei aparent, 
încolţită, şi-a ieşit din sărite şi a mărturisit că mai are 
legături de dragoste cu alţi doi studenţi... Erau prieteni 
între ei, şi nu ştia unul de altul. Furioşi că au fost trădaţi, 
a început fiecare să spună tot ce ştia despre Nicoleta: că 
urăşte regimul, că umblă prin cârciumi, că vine acasă la 
mine unde se fac orgii. Costache, întrebat dacă e 
adevărat, a făcut semn că nu poate vorbi. Buzele îi 
tremurau fără să poată scoate un cuvânt. Înţelegeam tot 
ce se întâmplă cu el. Aşteptam să vorbească. „Am fost 
înşelat în dragostea mea - a spus - în încrederea mea în 
prietenie. Mi-e foarte greu acum... Dar nicio sancţiune n-o 
voi socoti prea aspră. Trebuia să ştiu că, de la anumite 
poezii de sertar, de la anumite anecdote până la ura 
împotriva regimului e numai un pas... Trebuia să fiu 
necruţător, să smulg masca de pe feţele astea...” Şi a 
arătat spre Nicoleta, spre mine. S-a cerut excluderea 
noastră. M-am uitat în jurul meu şi parcă nu înţelegeam 
ce se-ntâmplă. Nu ştiam că sunt atât de legat de 
Costache, că ar putea să mă doară atât! Nu ştiam cum m- 
am legat de fiecare. Parcă mă aflam în faţa unei prăpăstii 
şi cineva se pregătea să-mi dea un brânci. Dar cred că în 
privirea mea era atâta groază şi o rugăminte atât de 
disperată, încât s-au găsit oameni care mi-au sărit în 
ajutor, m-au apărat. Au vorbit de talentul meu, de curajul 
meu, de exigenţa mea artistică, de generozitatea mea. 
Nu ştiam că sunt atât de iubit, atât de prețuit. „Are 
talent.” Şi, din felul cum vorbeau despre talentul meu, 
aflam că am prieteni tocmai în clipa în care-i pierdeam. 
Mama îmi băgase în cap că numai ea mă iubeşte. M-a 
împiedicat să cred în ceilalţi, să cred în ceva, să zbor cu 
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propriile mele aripi. Mi le-a frânt de îndată ce am avut un 
elan. Totuşi, în timpul şedinţei, când cineva a îndrăznit s-o 
atace, i-a luat apărarea... Şi chiar acum când urca scările, 
imaginând îngrijorarea ei, se simţi încărcat de afecţiune. 
Uşa era încuiată. Nu se aştepta. Nu-i nimic, o să treacă pe 
la Artemiza să-i povestească toate prin câte a trecut. Ea 
găseşte soluţii în orice împrejurare... 

În capul scării, Victor ascultă vociferările din pod. Dar în 
loc s-o ia la dreapta, spre bucătărie, o ia la stânga, trece 
prin odaia Clemansei şi dă buzna la Artemiza. Dar se 
opreşte în prag. Misa vărsa. Clemansa îi ţinea fruntea 
peste lighean. 

„Bătrânele s-au îmbătat!... Cum au ajuns în halul ăsta! 
Trebuie să fi năvălit diverşi nepoți şi verişori să 
ciocnească cu ele, şi-au bătut joc!” Furios, trece prin 
bucătărie, vrea să intre în pod să-i dea afară pe toţi, dar, 
găsind uşa crăpată, se opreşte, după obiceiul Clemansei. 


„Nu se poate!” Victor strânge pleoapele, ca să poată 
deschide apoi ochii mai bine. Elena, într-o rochie ca 
flacăra, îmbrăcată peste un combinezon prea scurt, 
părea, după părerea lui, goală. Un omuleţ agitat, pirpiriu, 
care - după unele poveşti auzite în casă sau unele 
fotografii din album, trebuie să fie „generalul”, fostul 
logodnic al Misei - gesticula şi sărea, ca şi când ar fi fost 
tras de sfori nevăzute. In mână avea un pantof, pe care-l 
băga sub nas vărului Basil. 

— Daţi-mi voie... Am zis pinteni de argint şi lamă de 
Saumur... Când zic lamă de Saumur, eu ştiu ce vorbesc... 
- se supără generalul. — Să bem un pahar pe chestia 
asta, să ciocnim cu frumoasa Elena... 

Dar vărul Basil, fostul cavalerist, părea foarte supărat: 

— Mon general, dumneata să te ocupi de istorie şi 
geografie. Eu, personal, am purtat pinteni de Saumur... 

— Daţi-mi voie - se îndârji generalul - pintenul e pinten 
şi - arătând călcâiul pantofului - are aici, în coadă, o tijă 
cu o rotiţă, pe când lama... 
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Dar cavaleristul, bătându-se cu pumnul în piept repeta: 

— Pinten, mon general. Eu, personal, am purtat pinteni 
de Saumur... Şi, ca să fie mai convingător, îşi izbi 
călcâiele milităreşte şi dădu pe gât paharul cu vin. 

— Lamă de Saumur şi pinteni de argint - se răsteşte 
generalul, şi, ridicând pantoful în aer - ofiţerii ruşi aveau 
pinteni de aur... 

— Şi atunci, mon général - sughiţe vărul Basil - 
'mneata pretinzi că eu mint? Şi atunci, 'mneata crezi că 
eu n-am purtat cizme Chantilly? 

Generalul ridică un deget ameninţător. 

— Chanteclair! Am zis pinteni de argint şi lamă de 
Saumur. 

Şi, supărat, aruncă pantoful Elenei în aer. 

De departe cineva strigă: Banco! 


Pe fereastra deschisă intra fără cruţare aerul rece. 
Artemiza parcă înviase din morţi. Privea ca pe un miracol 
puzderia de stele şi mirosea cu plăcere rufele curate, 
proaspăt schimbate şi mâinile spălate cu săpun de 
lavandă. Dar grija ei în legătură cu Victor revenea 
dureroasă. 

— Spune, Miso, tu crezi că se mărită fără biserică fetele 
lui Barotă? 

— Fără. 

— Nuntă fără biserică! strâmbă din nas Clemansa. 

— Fără lăutari să nu fie! 

— Mie şi acum îmi pare rău că nu m-am cununat cu 
Mac la Sfântu losif. Să ne cânte orga din Lohengrin... 

— Şi fără orgă, crezi că nu-ţi punea coarne? - căuta s-o 
încerce Artemiza. Şi, în gândul ei: „Trebuie să aflu, dacă 
ştie sau nu. Nu vreau să mor până nu aflu...” Un fel de 
nerăbdare de a pune ordine în tot ce era nelămurit, un fel 
de presimţire că evenimentele se precipită nu-i mai 
dădeau astâmpăr. N-ar şti să spuie ce evenimente. Dar ar 
vrea să scape de sindrofia din pod, de invitaţii Elenei. Ar 
vrea să stea de vorbă cu Victor. „[iu la el ca la ochii din 
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cap”, îşi mărturiseşte într-un moment de slăbiciune. „Aş 
vrea să realizeze el visul meu. Aş fi vrut să ajung o mare 
actriţă, dar prejudecățile, timpurile mi-au stat în cale. 
Timpurile s-au schimbat. Lui, nimic nu-i stă în cale. Văd că 
scrie toată noaptea. Mi-a stilizat sonetele şi a început să 
le traducă el mai departe... Dar poeziile lui? De cenu mi 
le mai citeşte, de ce nu le publică? E veşnic nemulţumit, 
sceptic. Fuge şi de formule care-l îngrădesc, şi de cele 
depăşite, de drumuri bătute. Caută. Se caută... Nu-i 
limpezit sufleteşte. Pentru Costache, fiecare vers tipărit e 
o victorie. Are fascinația prezentului. E sincer în tot ce 
face. Victor are nostalgia sincerităţii şi un ochi critic 
necruţător.” Totuşi e convinsă că o să răzbească. Trebuie 
să stea de vorbă cu Victor, trebuie să-i spuie sau mai bine 
să-i scrie. 

Clemansa stătea ca pe jeratec: 

— Miso, m-aş duce să văd... 

— Ce să vezi, Clem? Stai aici şi spune-mi de ce mă 
pândeai într-o seară când mă înapoiam acasă? Stăteai în 
poartă. Mă aşteptai. De altfel, seară de seară mă pândeai 
când mă-ntorceam acasă. E mult de-atunci. Dar ia adu-ţi 
aminte... Şi nu te mai uita la mine aşa... Numai porcul are 
o privire sticloasă, ca a ta. Se vede că nu cunoaşte 
adevărata frică... Singura lui frică e că va fi tăiat. 
Intensitatea din privirea lui e numai lăcomie, dincolo de 
care urmează o indiferenţă - eu aş numi-o porcină. Dar 
despre altceva vorbeam. Da, eu mă mutasem aici, voi 
locuiaţi dincolo, în casa tatei. De ce mă pândeai la poartă, 
când mă înapoiam de la treburile mele? De ce mă 
pândeai, de ce stăruiai să vin la voi? Mac pândea şi el la 
fereastră. De ce mă pândea? De cum mă vedea intrând, 
se repezea să-mi pună un scaun sub c... 

— Vai, Miso, urât mai vorbeşti! 

— Lasă asta şi răspunde-mi: de ce eraţi voi în întrecere: 
„Vrei o cafea, Misico? Uite, am pus de cafea. E gata 
cafeaua... Vrei un pahar de vin bun? Un coniac... Un măr 
ionatan?” 
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Clemansa respiră, în sfârşit, liniştită: 

— Miso, ştii, noi te iubeam... 

— Bine, bine. Dar chiar aşa, ca să mă pândiţi şi să mă 
duceţi în casă la voi seară de seară, aproape cu forţa! 

— Vezi, Miso, ca să spun drept, noi ne mai şi plictiseam 
câteodată... Mac se plimba prin casă cu mâinile la spate, 
eu dădeam pasiente... Tu ştiai câte-n lună şi în stele... Ne 
mai dezmorţeai... 

— Va să zică asta era... 

— Sigur că asta. Tu toate le ştiai, Miso, toate noutăţile. 
Şi acum tot aşa. Chiar mă gândesc, când tu n-ai să mai 
fi... 

— De ce crezi tu că n-am să mai fiu? 

— Fiindcă tu eşti mai mare... - răspunde Clemansa 
serioasă. 

Artemiza ar vrea să râdă, dar nu are forța. Schiţează 
doar o grimasă. 

— Da, ai dreptate, eu sunt mai mare şi, pe deasupra, 
am icter... Nu-i aşa, Clem, că te gândeşti şi la asta? Parcă 
aşa a-nceput şi boala lui Mac. Numai că el a acceptat 
operaţia... N-a ştiut că l-au deschis şi l-au închis. Eu refuz 
să mă taie... 

— Lasă, Miso... Acolo a fost altceva. Şi, vrând să 
schimbe vorba: — la spune, tu care le ştii pe toate, crezi 
că ăştia, aşa cum ar fi vecinul de jos, crezi că se mărită 
fetele lui fără zestre? 

„Nu-i proastă soră-mea, e şireată, gândeşte Artemisa, 
altminteri nu se poate. Toate certurile mele cu Mac aveau 
loc sub nasul ei, certuri camuflate, bineînţeles... Insulte! 
Eu, prefăcându-mă că povestesc un proces pe care îl 
studiam, ajungeam la concluzia că bărbatul e o bestie! El 
istorisea, chipurile, păţania unui prieten şi ajungea la 
concluzia că femeia e o târfă!... Clemansa dădea pasienţe 
şi arbitra aceste discuţii. Şi, culmea, ţinea cu femeia, 
apăra târfa... Ştia că e vorba de mine? Atunci e şi mai 
ciudat...” 

— Ascultă, Clem... 
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Prin uşa întredeschisă, Victor văzu înşirat pe lada 
Clemansei grupul eteroclit: cele patru mătuşi de la 
Cotnari şi scumpa lor nepoată, Armanda. 

Vărul Julien, cu figura lui prețioasă, nasul lung, subţire, 
privirea mioapă cu ochelarii de sticlă groasă, gusta 
încântat dintr-un pahar de vin. „Delegaţia” vorbea pe 
diferite voci, dar exact ca din carte, şi precipitat, să nu-şi 
piardă şirul. 

— Conţine alcool etilic, care... însoţit mai ales în ţările 
calde... de slabe proporţii de alcool propilic, butilic, 
aminolic, caproic, etcetera... explica „lasca”, cea mai în 
vârstă şi mai uscată dintre mătuşi. 

— Un procentaj foarte variabil de zahăr, albumină, 
urme de coritină, atât de utile pentru materia cerebrală, 
completa bondoaca, ducând arătătorul la tâmplă. 

lar a treia, cu vocea piţigăiată: 

— De asemenea şi eter oneantic şi eterat, veritabile 
parfumuri... 

Julien, buimăcit, îşi potrivea ochelarii. 

— Şi acid carbonic, două grame la litru - adăugă 
Armanda, cu glasul duios: E contra insensibilităţii 
mucoasei gastrice... Şi se opune la oxidarea vinului care, 
când se produce, e fatală buchetului... Şi, văzând că 
mătuşile nu intervin, încheie curajos, ca la examen: — 
Acidul succinic cu glicerina este factorul preponderent în 
savoarea vinului... 

Ameţit şi  neştiind cum să scape de erudiţia 
„delegaţiei”, Julien păru încântat de apariţia unei femei 
planturoase, gătită cu o capă de vulpi argintii, peste o 
rochie uzată, înflorată, care-l luă de braţ. 

La început, pe Victor îl zăpăci această lume scoasă 
parcă din naftalină şi adunată la sindrofia din pod. Dar, 
ca-ntr-un tablou de Breughel, începu să se desluşească 
treptat fiecare personaj cu individualitatea lui proprie, cu 
anecdota pe care şi-o amintea. Capul de cal era Yvonne, 
„domniţa”, cu care maică-sa visa să-l însoare, încă de pe 
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vremea când era ţânc. Bébé Cadum, fiul celui mai mare 
garaj de automobile - care fusese pe vremuri obez, părea 
acum ca un sac golit. Dinu lepureanu, inginerul, semăna 
cu Harold Lloyd. Lita, nevasta lui, era acea Rachel de care 
Victor fusese îndrăgostit în copilărie. Porţelanul de Saxa 
se mai ofilise, dar ochii erau adevărate turcoaze. Lita 
umbla tot pe vârfuri, gata să danseze un menuet. Spre 
uimirea lui apăru Nicoleta, cu rochia udă, de parc-ar fi 
scăpat de la înec. „Cum o fi îndrăznit, după cele ce s-au 
întâmplat, să vie aici? l-am interzis. Şi mama ştie că i-am 
interzis. De ce-a poftit-o?” Bebe Cadum o stropea cu un 
sifon şi ea ţipa excitată. Toţi păreau cu chef, dar nimeni 
nu era vesel cu adevărat. Lita susţinea că Darius Milhaud 
e unul din cei şase mari compozitori francezi moderni. 
Dar „domniţa” părea oripilată. Quelle horreur! 

— Dacă-i din familia lui Matei Millo, e văr cu noi - 
interveni Bebe Cadum, împăciuitor. 

Gras, vesel, plin de bani, conducând un Packard 
altădată, avea mare succes la femei. Judecător la Vidra, 
îşi încărca maşina cu toţi cei care aveau acelaşi drum, 
plus o cratiţă de sarmale, câteva sticle de vin şi ultimele 
anecdote. Se spunea că e generos şi are haz. Acum era 
şofer de taxi, purta haine prea largi, prea uzate, dar nu-şi 
pierduse buna dispoziţie. Era tot atât de incult şi amator 
de fotografii şi anecdote picante. 

Lita era fericită că se transmite la radio Le Festin de 
l'araignée. 

Yvonne, ridicând falca, protesta: 

— Asta nu-i muzică! 

Dinu luă apărarea soției sale. Căsătoria lui cu Lita 
fusese, după aceea a lui Julien cu o infirmieră frumoasă, 
Angela, a doua mezalianţă în familie. 

— E un balet! - începu Lita. 

— De când vreau să-l aud! 

Dar Yvonne, furioasă: 

— Uo!... Asta-i muzică? Bine că mi l-am adus pe 
Shelley! - şi scoase din buzunar un mic şi elegant volum. 
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Nicoleta luase sifonul din mâna lui Bébé Cadum, care îi 
oferea batista şi-i propunea armistițiu: 

— Hai să te şterg pe faţă şi să te pup... pe gât. 

Victor înţelegea de ce a fost de-atâtea ori gata s-o 
strângă de gât, şi-i părea rău că n-a făcut-o. 

„După opt ore de şedinţă, şi după tot ce i-au auzit 
urechile, a venit aici la sindrofie? Costache e distrus şi ea 
petrece?” 

— Cum te descurci cu politica? - o întreba Julien. 

— Cu lozinci din Shakespeare: „The people are the 
city”? sau „Peace, freedom and liberty”. Mi le-a scris 
tante Mis. Mi-a dat o listă întreagă şi văd că se potriveşte. 

Domniţa citea tare din Shelley. 

Lita vroia să asculte Festinul. 

— De ce n-ai rămas acasă? o repede Yvonne. 

— Verişoară, ţi-ai pierdut averea, dar ţâfna şi proasta 
creştere ţi-au rămas intacte. 

In consternarea generală se auzi: 

— Banco! 

Şi tot atunci apăru şi Elena cu bătrânul Charles- 
Rodolphe. Victor îl recunoscu după o fotografie din album. 
Artemiza îl poreclise Bas-joues. El, când era mic, îi spunea 
Baju. Baju avea capul mare, picioarele scurte şi purta 
haine după moda lui Schubert, la fel ca în fotografia din 
album. 

Elena, văzând că se îngroaşă gluma, căuta să aplaneze 
conflictul dintre Lita şi Yvonne, poftindu-i pe toţi la o 
gustare. 

„Delegaţia” începu să împartă salata de boeuf şi să 
toarne vin în pahare. Victor înghiţea în sec. li era sete. | 
se uscase gura. 

Nicoleta flirta cu Julien. 

„Femeile astea au inimă de piatră”, gândi Victor. Ar 
vrea să-i spuie Voicăi povestea toreadorului, dar nu-şi 
amintea nici titlul cărţii, nici autorul. 


23 Poporul e cetatea (engl.). 
24 Pace, independenţă şi libertate (engl.). 


208 


lubiri paralele 


— „La réalité à l'état pur arrête instantanément le 
coeur”, îl cita Julien pe Valéry, ca s-o impresioneze pe 
Nicoleta. 

— Mai schimbă placa, iubitule - interveni Angela, 
întinzându-i o farfurie bărbatului ei. 

La postul lui de observaţie, aşa cum o văzuse de-atâtea 
ori pe Clemansa - cum de-i luase pe nesimţite obiceiurile? 
- Victor asculta şi acumula revolte: E cu putinţă ca nimeni 
să nu întrebe de el, maică-sa să nu aibă nicio privire spre 
această uşă unde stă de atâta timp obosit, flămând, 
însetat? Singura care, din când în când, privea într-acolo, 
ca o oaie speriată era Armanda, care o ajuta pe Elena, 
dar ţinea să-i atragă atenţia lui Bebe Cadum că vinul pe 
care-l dă pe gât nu-i un vin obişnuit, ci trebuie mirosit, 
savurat, băut cu grijă, degustat: 

— Mie mi-e milă de el. 

Mătuşile o aprobau dând din cap în acelaşi timp, dar 
vorbind pe rând: 

— Are tinereţe, maturitate, bătrâneţe - spunea tante 
Eulalie. 

— E atent! - se auzi glasul gros al mătuşii Amelie. 


— E atent! - repeta Eugenie cea lungă şi cu glas 
ascuţit. 

lar Melanie, bondoaca: 

— E atent! 


— Cine e atent? - întreabă Bebe Cadum. 
— Vinul! - îi răspunde „delegaţia” în cor. 

— E atent şi primeşte ecourile vieţii, de acolo de unde 
se află! - spune Armanda, privind spre uşă. 

— Din măruntaiele pământului! - o susţine „lasca”, pe 
când surorile ei dădeau din cap. 

— İn momentul în care viţa înfloreşte, el fierbe acolo, în 
pivniţă, i se adresa Armanda lui Victor, înecându-se de 
emotie. 

Bébé Cadum privea năuc spre fiecare din mătuşi şi spre 
nepoata lor, care continua de dragul lui Victor: 


25 Realitatea în stare pură îți opreşte inima instantaneu (fr.). 
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— Când în lumina aurie a toamnei, în podgorii, oamenii 
culeg strugurii, vinul, jos, în hrube se agită, fierbe. 

— Fierbe! - aprobară mătuşile. 

Lui Victor i se uscase cerul gurii de sete. Vedea cum se 
duc una după alta sticlele de Cotnar, aconto pentru viile 
pe care urma să le primească de zestre, dacă s-ar însura 
cu Armanda şi, furios, îşi dădea seama că nimeni nu se 
întreabă unde e sărbătoritul. Fiecare îşi urmărea pe cont 
propriu o idee şi factorul cel mai important părea să fie 
reminiscenţa. 

— Banco! - strigă deodată Charles-Rodolphe, apărând 
în prim-plan, de braţ cu generalul. Unul cu capul prea 
mare, celălalt ca un şoricel. Dar la fel de semeţi. 

— Să nu ne-mpotrivim răului, mon général, să-l 
stârpim, adică să bem paharul până la fund! Banco! ii 
minte la Monte Carlo, la Casino, ce banco i-am tras? 

— Pardon. Pardon, Prinţule. Să nu smulgem viţa cu 
rădăcină cu tot... Să desfiinţăm beţia, dar să lăsăm via. 

Lui Charles-Rodolphe îi tremura mâna în care ţinea 
paharul. 

— Banco! 

— Prințule, să bem Bruderschaft! 

O clipă, Victor nu mai auzi decât ciocniri de pahare, de 
furculiţe şi farfurii. „Domniţa” înfuleca pe nerăsuflate. „E 
vorace în aspecte placide” - spunea despre ea Artemiza. 

În clipa aceea se auzi glasul cristalin al Litei: 

— la uitaţi-vă cu câtă poftă mănâncă asceta noastră! 
„Domniţei” îi scăpă furculita din mână, ochii ei scăpărară 
de ciudă şi, ridicând farfuria cu salată de boeuf deasupra 
capului Litei, era gata s-o pocnească, dar Dinu interveni la 
timp, prinzându-i mâna. Charles-Rodolphe întreba cu 
candoare: 

— Mais de quoi s'agit-i[?26 

Elena privea în jurul ei cu disperarea unui om care se 
îneacă şi cere ajutor. Visa de atâta vreme o sindrofie în 
care să strălucească blazonul ramurii aristocrate a 


2 Dar despre ce e vorba? (fr.). 
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familiei! O sindrofie care să fie şi logodna lui Victor! Şi 
acum privea împrejur, fără să-nţeleagă ce se-ntâmplă. 
Ochii ei parcă rugau pe fiecare să nu se supere, şi-i 
îndemnau să mănânce, să bea. Privirile ei se îndreptau 
spre uşa întredeschisă, ca şi când de acolo ar fi trebuit să 
vină ajutorul, dar Victor, într-o fâşie de umbră, rămânea 
invizibil. 

Cavaleristul îi întinse Elenei paharul lui şi-i şopti ceva la 
ureche. Dar ea răspunse tare, ca pentru toată lumea: 

— Une femme bien née ignore la passion.? 

Şi, în timp ce unii mâncau şi beau, incidentul dintre 
Yvonne şi Dinu creştea. 

Căutând să împace lucrurile, zăpăcită, Elena întindea 
mereu o cutie de tinichea „delegaţiei”. 

— Prăjituri... Uscături... Serviţi, naşă, serviţi! 

— In caz de conflict armat, râdea Bebe Cadum ametit, 
eu sunt de partea „Domniţei”. 

Vărul Basil căuta şi el să aplaneze incidentul: 

— Floretă, stilet sau bâtă? 

— La alegere. Cu floreta lupţi, cu stiletul ucizi, cu 
bâta... 

— Au fost invitaţi aici oameni care înţeleg numai de 
bâtă - îl întrerupse Yvonne. Dacă te bagi în tărâţe, te 
mănâncă porcii! 

Dar Angela, bine proptită pe picioarele ei şi cu mâinile 
în şolduri: 

— Ce vrei să spui, verişoară? Vezi că eu n-am învăţat la 
Oxford... Eu sunt din Crăcăuani... 

Haina de vulpe îi căzu de pe umeri lăsând-o 
planturoasă, sculpturală, drapată parcă, în rochia cu flori 
decolorate. Şi, cerându-i parcă socoteală bărbatului ei: 

— Asta e lumea mare!? Lumea voastră! 

lar Julien, afectat, grațios şi monden: 

— Vous saurez alors ce que c'est que le monde: une 
réunion de dupes et de fripons...28 

— Zi pe româneşte! - făcu Angela cu o sinceritate 


27 O femeie din lumea bună nu ştie ce înseamnă pasiunea. (fr.) 
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cuceritoare. 

Râdeau unii şi alţii dar fără răutate. Numai Elena 
disperată din pricina proporţiilor pe care le luase 
incidentul şi căutând să-l acopere, întindea cutia de 
prăjituri, şi cu toate că numai una din mătuşi era naşa ei, 
repeta cu glas de papagal: 

— Serviţi, naşă, serviţi... 

— Le monde înseamnă „lumea bună” - explica Lita, cu 
ironie. Când nu rezistă fiziceşte, ţâşneşte din ea puroiul. 

— Fugi, soro! - exclamă Angela, mai mult fiindcă vedea 
c-o prinde. 

Charles-Rodolphe, încântat, ridică paharul cu vin: 

— Banco! - şi o sărută pe Angela pe obraz, zgomotos, 
apoi, candid, către Yvonne: Qui est cette petite?... Cine-i 
fetiţa? 

De data asta, toată lumea se porni pe râs, numai 
Yvonne rămase înţepată şi „delegaţia”, nedumerită, pe 
când Bebe Cadum punea la pick-up un disc. Cavaleristul 
nu ştia pe cine să invite la dans: pe Yvonne, pe care voia 
s-o îmbuneze, sau pe Angela, la care râvnea. 

— Junona cu braţele albe, hai să dansăm... 

Julien privea stăruitor picioarele Nicoletei proptite pe un 
scaun, şi continua să filosofeze: 

— Raţionalitatea omenească faţă de complexitatea 
vieţii e înrudită cu nevoia oamenilor de a-l face pe 
Dumnezeu cu barbă. 

Nicoleta zvârli paharul. 

— La barbe!” 

— Banco! - strigă Charles-Rodolphe, aruncând şi el 
paharul. 

— O şedinţă de spiritism! - propunea Elena invitaţilor 
ei. 

Faţa parcă îi era văruită. Ochii îi ardeau în cap, buzele 
erau date cu roşu ostentativ, mărind gura într-o încercare 


28 O să ştiţi atunci ce este lumea bună: o adunare de înşelaţi şi 
înşelători. (fr.). 
29 Expresie franceză: mă plictiseşti. 
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de a o face atrăgătoare. Generalul o invită la dans. Dar 
Elena ridică un picior, ca să explice că e desculţă. 
Generalul scoase din buzunar pantoful şi i-l oferi grațios. 

— Pinteni de Saumur, lamă de argint. 

Victor nu izbuteşte să recunoască în atitudinile 
dezmăţate ale Elenei pe mama lui. Dacă ar privi cu 
seninătate şi nu otrăvit de dezamăgiri acumulate, ar 
vedea în stridenţa Elenei şi în tot ce era ostentativ în 
purtarea ei, ravagiile pe care le-au făcut, în lungul anilor, 
vanitatea ei nesatisfăcută, snobismul ei stupid. Dacă n-ar 
fi fost mereu preocupat de el însuşi, agresiv cu ea, şi-ar fi 
dat seama că, în ultima vreme, îşi întreținea o uşoară 
veselie dând pe gât câte două-trei păhărele de rom şi 
fredonând La fumee d'une cigarette. „Nu-mi place cum 
arată maică-ta - spunea Artemiza. Are insomnii rebele, 
cheltuieşte banii fără rost.” Dar lui nu-i păsa. Nici acum 
nu bănuieşte disperarea ei: „Unde e Victor”, şi groaza că 
nu va veni. În mintea ei au început confuziile între ziua 
teribilă a botezului, când îşi aştepta bărbatul şi clipele 
astea, când, de ziua fiului ei, lipseşte tocmai el, 
sărbătoritul. „Nu, Victor n-o să mă facă de râs!” - căuta 
Elena să-şi dea curaj, dând pe gât ba şampanie, ba vin, în 
timp ce el, beţivanul, asista, pentru prima dată treaz, la o 
beţie, şi tot ce vedea îl dezgusta, îl scotea din sărite, îl 
umilea. De unde să ştie că, în mintea Elenei, Voica Barotă 
era acum doctoriţa şi să imagineze panica ei, că au fugit 
împreună, ca atunci la botez. 

În sufletul lui Victor dospea nemăsurat indignarea şi 
dorinţa de a se răzbuna pe Nicoleta. Povestea 
toreadorului nu-i dădea pace. 

Elena o arăta cu degetul pe Lila. 

— O să danseze... 

— Hai, Salomeea! - o încuraja Nicoleta. Şi, ridicându-şi 
poalele rochiei: Dacă nu, dansez eu! 

„lată femeia din pricina căreia am pierdut-o pe Voica, 
mi-am pierdut cel mai bun prieten şi am luat vot de 
blam!” scrâşnea Victor. 
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— Îţi aducem pe tavă capul lui loan - băteau din palme 
unii şi alţii. 

— Am nevoie de un voal... 

— Cufărul! - propuse Nicoleta. 

Se încinse mare veselie în jurul ideii de efracţiune a 
cufărului. „Delegaţia” privea, consternată, dezastrul care 
se apropia. Armanda, care se prefăcuse că nu-l vede pe 
Victor, îi cerea acum ajutor. 

— Banco! - striga Charles-Rodolphe, în semn de 
aprobare. 

— Te-ai ramolit, Prinţule! - interveni generalul. 

— Aici nu-i Monte Carlo. La sunetul trâmbiţei să aliniem 
în iambi regimente şi cohorte... 

— La asalt, mon general, striga vărul Basil care, până 
acum, o înghesuise pe „Domniţa” într-un colţ mai 
întunecat, ca s-o împace. 

Victor simţea un gol în stomac. | se învârtea capul şi 
totuşi continua să fie curios, să audă, să vadă. Niciodată 
nu şi-a dat seama mai bine ca acum unde se poate 
ajunge înşirând cuvinte, numai de dragul sonorităţii lor. 

Julien amesteca acum resturile de băuturi din diferite 
sticle în acelaşi pahar, vorbind neîntrerupt: 

— După cum amorul adevărat îşi găseşte moartea în 
însăşi împlinirea lui, tot aşa poezia materializată în 
trohee, iambi, dactili, spondei înseamnă eşecul inspiraţiei. 

Ochelarii îi căzură. Julien care nu-şi lua singur un pahar 
cu apă (ca să moară cu demnitate) se lăsă jos pe vine, 
apoi în patru labe, ca să-şi caute ochelarii. 

— Sunt un burlac convins - perora cavaleristul. Şi, 
sughiţând: — Contra căsătoriei şi înmulţirii. /n vino 
veritas. 

Pe Victor începe să-l intereseze felul cum se oglindea în 
fizionomia celor din jur o frazeologie lipsită de sens. 

— Cea mai bună poezie e cea care n-a fost scrisă, şi cel 
mai frumos amor e cel care aşteaptă toată viaţa - sughiţă 
Bebe Cadum, ca cetăţeanul turmentat. 

— Daţi-mi voie, ori e bună şi nu există, ori nu e bună şi 
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există... protestă generalul. 

— Bravo, generale, de acord: poezia să fie poezie... cu 
păsărele şi cu stele - spuse cavaleristul, încântat de el 
însuşi în cinstea gazdei! Să bem! Unde e frumoasa Elena, 
şi de ce e gol paharul meu? 

— Banco! 

Elena, în fața cufărului, privea cu o curiozitate avidă 
cum cotrobăiau înăuntru o mulţime de mâini; i se părea 
că se înmulţesc mâinile şi, la rândul ei, începu să 
răscolească, să răvăşească, cu lacomă plăcere, în cufărul 
Clemansei. 

„Delegaţia” era prezentă. Una cu ochelari, alta cu face- 
aâ-main, una cu pană, alta cu evantai, toate priveau cu 
oroare, de parcă în faţa lor s-ar fi despuiat un sicriu. 
Victor privea şi el, ca un sacrilegiu, cufărul deschis. 

Nicoleta apăru cu un corset de mătase lucioasă, roz, 
îmbrăcat peste rochie, alergând ca un cal, în timp ce 
Julien îi ţinea şireturile ca pe nişte hăţuri. Ea fugea, el, 
vizitiul, o ţinea de hăţuri şi, ameţit, făceau ocolul podului. 
Lila, care găsise un şal spaniol, dansa pocnind degetele în 
chip de castagnete. În clipa aceea se auzi un țipăt: 

— Hoaţo! 

Şi Victor o văzu pe Angela trăgând din sânul Yvonnei o 
superbă dantelă neagră. 

— „Domniţa”! Ha, ha, ha... „Domniţa”... Ha, ha, ha... 
Şterpeleşte. „Domniţa”! Ha, ha! 

Yvonne îi cerea ajutor lui Bebe Cadum. Julien, ca să fie 
spiritual, îşi îngroşă vocea şi începu să strige şi să bată 
din palme, chemând un personaj imaginar: 

— Să vie Osman! Osman, taie-i capul! Unde e 
iataganul, Osman? 

Elena priveşte aiurită cum se sfâşie dantela trasă de 
mâinile Yvonnei şi ale Angelei. Şi, în hărmălaia aceea, 
Armanda, care găsise în cufăr un album, citea ca dintr-o 
carte de rugăciuni: 


Pe aceasta filă, de vreme-mbătrânită. 
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De-ţi arunci privirea, să nu citeşti, iubită... 


— Pardon - o corectă generalul - „să nu citeşti, iubito”! 

Palidă, cu faţa transparentă, cu părul galben-decolorat 
şi ochii de un albastru şters, Armanda continuă cu glasul 
stins privind spre uşă: 


De îţi arunci privirea, să nu citeşti, iubito... 
Sunt lacrimile mele... 


— Bravo, Ofelia! Hai să dansăm conga... 

— Conga... _ 

Toţi începură să cânte, să chiuie, să tropăie. Intr-un fel 
de dans în monom, sunt luate până şi cele patru mătuşi. 

— Banco! 

„Oare mama va intra şi ea în hora asta?” - se întreabă 
Victor, înspăimântat. „Nu, nu va îndrăzni...” Simte că n-ar 
suporta. Atenţia lui o prinde ca un reflector în lumina lui 
crudă, şi totuşi nu vede că, sub zâmbetul lipit, faţa ei e 
numai durere. Nu vede şi nu vrea să vadă că firul subţire, 
hotarul dintre normal şi patologic, s-a rupt, că echilibrul 
şubred s-a prăbuşit. Nu-şi înţelege partea de vină, 
lovitura de graţie pe care absenţa lui la această sindrofie 
i-a dat-o Elenei, şi tot ce-a însemnat pentru ea 
înjghebarea acestei petreceri. 

Fostul cavalerist, imaginându-şi că poartă şi acum 
pinteni de argint, ca pe vremuri, la Saumur, o prinde 
zdravăn de şolduri. Ochii lui Victor se întind şi se umflă ca 
nişte ochi de broască ţestoasă. Face doi paşi... E în faţa 
mamei lui şi-i zvârle în obraz: 

— Târfă!... 

Cu nervii biciuiţi, cu sufletul strivit, cu buzele strânse ca 
să-şi stăpânească lacrimile, Victor se pomeni în stradă. 
Respiră cu nesaţ aerul rece, curat, îşi umflă pieptul ca un 
însetat. La fereastra lui Barotă, aceeaşi lumină de far. 

Se opri, şovăi o clipă, atras şi zăpăcit, ca un fluture. 
„Până acum am ascultat la uşă, acum să mă uit pe 
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fereastră? Ce Dumnezeu, semăn cu Clemansa? Tocmai cu 
ea? Nu... Nimic nu mă mai leagă de casa asta, şi de Voica 
mai puţin ca orice. Toate femeile sunt la fel. Nicoleta, 
după tot ce s-a-ntâmplat, petrece, dansează, îşi dă 
poalele peste cap. Neruşinata! Cât despre mama... N-am 
să mă mai întorc niciodată, niciodată!” 

Instinctiv îşi vâri mâna-n buzunar. O sută de lei. „Unde 
pot să ajung cu o sută de lei? Nu importă. Oriunde... Și 
apoi? Şi apoi am să văd. Un lucru e sigur; nu mă mai 
întorc. Nu mă mai întorc niciodată. Femeile... toate la 
fel... Povestea toreadorului? Îşi aminteşte... Este de 
Hemingway. Dar cum se numeşte? Dacă i-aş spune Voicăi 
păţania toreadorului m-aş răcori... Ce mai am de pierdut? 
Când ai pierdut tot, nu mai ai decât de câştigat. Aş vrea 
să-i văd mutra. Eu, urcându-mă pe fereastră, ea, uluită, 
înlemnită, obligată să mă asculte. Dar dacă tatăl ei e 
acasă? Nu-i nimic, spun ce am de spus şi dispar fără nicio 
explicaţie... O să mă creadă beat? N-au decât să creadă 
ce vor. Oamenii ăştia gândesc după un model mecanic: 
«Vine de sus, unde-i mare zaiafet de ziua lui. Festinul 
păianjenului... Sărbătoritul a băut, s-a-mbătat...» Ha, ha, 
ha... ziua mea! Dac-aş putea, aş râde în hohote. Râsul te 
eliberează de o agresivitate refulată. Nu ştiu cine a spus- 
o, dar eu am nevoie acum de torente de râs! Am să fac 
pe beţivanul. Da, fără nicio introducere, aşa, pe nepusă 
masă, am să povestesc ce-a păţit toreadorul. Am să strig: 
Banco! Şi am să plec mai departe. Fetele lui Barotă o să 
fie sigure că am înnebunit. Habar n-au ce-nseamnă un act 
gratuit, n-au auzit nici de Raskolnikov, nici de Lafcadio... 
Şi nici n-au nevoie să audă... Sunt un dobitoc! De ce să-mi 
pierd vremea? Nu mă mai interesează Voica... Lumea e 
largă. Hai, Victor, avanti!” 

Dar nu făcu nici trei paşi şi, ca o jucărie mecanică 
împinsă de un arc cu traiectorie scurtă se întoarse. In 
fâşia de lumină care ajungea până la ei, în cadrul 
ferestrei, fetele lui Barotă! 

Victor îşi pierdu dintr-o dată curajul. Spera într-o 
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nălucire. Ar fi vrut să le vadă dispărând în neant, cu 
aceeaşi halucinantă iuţeală. Dar ele nu se clinteau. 
Dimpotrivă, îl priveau curioase şi rele ca nişte pisici 
siameze. 

„Dinadins au pus lumina cu abajurul de metal, aşa, ca 
să-mi scoată ochii. Dar eu nu sunt un şoarece prins în 
capcană... Şi am s-o dovedesc...” 

— Pot să vă fiu de folos cu ceva? ŞI, fiindcă ele tăceau: 
— Un toreador - începu pe un ton degajat - se 
îndrăgosteşte de o femeie şi, ca supremă dovadă a iubirii 
lui, îi aduce urechea taurului pe care, de dragul ei, l-a 
răpus. 

Geta şi Voica nu se clintesc. 

— După câtva timp, la un hotel din Madrid, în sertarul 
noptierei, lângă o cutie goală de ţigări Chesterfield, a fost 
găsită urechea taurului... urechea pentru care toreadorul 
şi-a primejduit viaţa! 

Voica vrea să răspundă. Geta, sucindu-i mâna, o obligă 
să tacă. 

— Se ridică soarele, caută să citeşti, Voica. E un roman 
de Hemingway... 

Voica simţea în mână unghiile Getei care-i porunceau: 
Taci! 

— Aş vrea să ştiu - urmă Victor, cu acelaşi surâs 
zeflemitor - ce ar fi făcut Voica Barotă? 

Voica îşi eliberă mâna din strânsoarea Getei şi, cu 
acelaşi curaj cu care răspundea tatălui ei când era mică: 

— Eu aş fi tăiat urechea toreadorului... 

— Asta-ţi seamănă, domnişoară Barotă! - surâse Victor, 
ironic. 

— Dar poate n-ai înţeles că aici e vorba de un simbol: 
urechea taurului era omagiul pe care toreadorul îl aducea 
femeii iubite. 

— Era cruzimea bărbatului - îl întrerupse Voica. Nările îi 
fremătau, ochii îi scăpărau. — Urechea taurului e simbolul 
cruzimii toreadorului. Femeia a fugit mâncând pământul. 
Ce bine o-nţeleg! Eu aş fi făcut la fel... 
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Umerii Voicăi se mişcau de parcă ar fi respirat cu 
umerii. Mânecuţele bufante se umflau. Pupilele se 
măreau. Parcă era o pisică zbârlită. O pisică mare, gata 
de atac. 

— Nu-nţelegi, Voica, aici e vorba de o dovadă supremă 
de dragoste. Dragostea unui toreador, nu a unui miner... 

— Nu cunosc toreadorii, dar sunt sigură că e mai eroic 
să lupţi cu un munte de cărbune decât cu viaţa unui 
animal. 

— Şi mai util... nu-i aşa? 

Dar Voica, cu indiscutabila autoritate a tatălui ei, 
imitându-i calmul, mişcarea sprâncenelor, a nărilor în 
vânt: 

— Da, mai util! 

Apoi, către Geta, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat: 

— Să închidem fereastra... E frig... 
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Capitolul XVIII 


ÎN POD, BEŢIA ERA PE SFÂRŞITE, 
dar nici Artemiza nu mai avea mult. Cu toate că spunea: 
„Mi-e mai bine”, n-o lăsa pe sora ei să se îndepărteze cu 
un pas. Glasul ei era din ce în ce mai stins, trăsăturile 
feţei mai blânde, dar tocmai blândeţea asta i se părea 
Clemansei ciudată. Pentru prima oară, într-o viaţă atât de 
lungă, Misa s-a lăsat moale în mâinile ei, să fie spălată, 
primenită, îngrijită. Pentru prima dată repeta: „Eşti o fată 
bună, Clem”, pentru prima dată sora cea mică îi vorbea 
Artemizei ca unui copil: 

— Acu stai frumos, că mă duc în pod să văd ce-i cu 
lada. 

— Mai bine stai să vezi ce-i cu mine... făcu Artemiza cu 
un zâmbet care abia se schiţa. la vezi, sunt galbenă? 

— Mai mult pe la ochi, suspină Clemansa. Mac tot aşa... 

— Tot aşa? Ce vrei să spui? 

— Vai, se poate? Ducă-se pe pustii! 

— Cancer? 

Clemansa îşi făcu la iuţeală câteva cruci. 

— La ficat e fără dureri, nu-i aşa, Clem? Cel puţin 
uneori... Mac tot aşa... A avut noroc... bietu' Mac. 

— A avut... o luă pe Clemansa gura pe dinainte. Şi sora 
mamei... ţii minte, Miso? O ţii minte pe călugăriţa 
Agripina? Şi-a cumpărat coşciug, că-i era frică de inflaţie, 
l-a ţinut sub pat zece ani şi când l-a vândut, s-a prăpădit, 
mititica. Şi tanti Tinca, o ţii minte. Miso? Pierdea ce 
pierdea şi, când se supăra, spunea „pas” şi se trântea în 
popou, pe jos. Poc! 

Dar Artemiza nu mai avea umor. Altădată se prăpădea 
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de râs, când îşi amintea de maica Agripina, de tanti Tinca. 
Acum... 

— Începe cu icter, nu-i aşa, Clem? Sau poate se 
sfârşeşte cu icter... Nu-i nimic. Totul e să fie fără dureri. 

— Miso, să vezi cum a fost. Mac vroia să mănânce 
cireşe. Şi i-am adus de alea negre, mari şi pietroase. Nu 
mai ştiu cât a costat kilogramul. Nu m-am uitat. Am luat 
mai bine de un kilogram... Aproape două... De unde să 
ştiu că o să le mănânce pe toate? Atunci s-a pornit o 
diaree... Ce diaree!... Mi-a fost frică să nu puie careva 
vina pe mine, să nu creadă că am vrut să-l omor! 

Pe Artemiza o trecu un fior rece prin şira spinării. 

Peste zgomotul din pod ţâşneau râsete, exclamaţii, 
muzică stridentă. Artemiza ar fi vrut să se ridice, să-şi ia 
bastonul şi să se ducă să-i dea afară pe toţi, dar îşi simţea 
forţele părăsind-o şi ştia că trebuie să facă economie de 
forţe. 

— Ce Dumnezeu, au înnebunit, aristocrații? 

— Micleştii sunt o familie de 500 de ani, de la Ştefan 
cel Mare... îi apăra Clemansa. 

Făcând un efort, Artemiza încerca să se ridice, dar, 
neputincioasă, lăsă capul pe pernă. 

— Spune, Clem, tu ştiai? 

— Ce să ştiu, Miso? 

— Uite, închid ochii şi o să-ţi fie mai uşor... 

Clemansa privi atentă faţa asudată, verzuie a Artemizei 
şi, ca să câştige timp, mai întrebă o dată: 

— Ce să ştiu? 

— Nu te mai preface... De atâţia ani te prefaci... De 
atâţia ani aştept adevărul... Hai, curaj... Clem... 
adevărul... 

— Care adevăr? 

— Ştii bine... 

Clemensa lăsă ochii-n jos. 

— Mac? Bânuiam... dar eu ziceam: Ducă-se pe pustii... 

— Isprăveşte cu prostiile astea! - începu Artemiza să-şi 
piardă răbdarea. 
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— Uite, Clem, închid ochii şi poate nu-i mai deschid, să 
ştii că nu-i mai deschid până nu-mi spui adevărul. Hai, nu 
te mai codi... Ştiai că eu şi Mac... Hai, curaj... Vezi, am 
închis ochii... Aştept... Ştiai că noi doi... noi doi... 

„Uite, închid ochii”, aşa spunea Misa când era mică şi 
voia să afle ceva cu tot dinadinsul... Curios, cum şi-a 
păstrat toate obiceiurile: „Uite, închid ochii şi, dacă nu-mi 
spui adevărul, nu-i mai deschid niciodată...” Da, aşa o 
ameninţa. Şi ea, copil - dacă avea cinci ani - speriată că 
sora ei nu-şi mai deschide ochii, răspundea la orice 
întrebare. Dar acum îi venea greu. Tare greu... 

— Ce să ştiu, Miso? 

— Hai, Clem, Clemişor, Clemchen... Hai, acum nu mai 
are importanţă... Tu nu vezi? Încet-încet, îmbătrânim... 

— Vai, Miso, cum poţi să spui una ca asta?! 

— Ei, lasă, nu te speria. Numai eu îmbătrânesc... Tu 
eşti mai mică... mult mai mică... Te-am ţinut în braţe, ti- 
am schimbat scutecele... parcă erai o păpuşă... singura 
păpuşă pe care am ţinut-o în braţe, am legănat-o... am 
iubit-o... 

Clemansa e înduioşată. Nu-i uşor să te împotriveşti 
Misei şi nici răbdare nu mai avea. O chinuia peste măsură 
teama că se umblă în cufărul ei. Simţea că se întâmplă 
ceva acolo în pod. Oamenii când se îmbată sunt în stare 
de orice. Dar şi Artemiza îşi pierduse răbdarea şi, cu o 
energie neaşteptată, îndreptându-şi spatele, se pomeni 
strigând: 

— Ce taci ca porcu-n porumb? Spune, ştiai că eu şi 
Mac... 

„Dacă spun. Mă lasă să plec... 
care stă pe jăratec. 

— Mă duc să văd ce-i cu lada, Miso! 

— Spune, ştiai? 

— Eu n-am dat atâta importanţă, Miso... Şi, sculându- 
se, îşi netezi rochia: — Vezi, eu nu m-am potrivit... Nu mi- 
am făcut sânge rău... Şi, aranjându-şi părul pe tâmple: — 
Mac îmi dădea tot ce câştiga, muncea pentru mine... Tu 
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aveai, câştigai bine. Mac avea grijă de mine, îmi dădea 
tot... Şi pensia... mie mi-a lăsat tot... tot. 

Ochii Artemizei erau acum ca două lame negre cu 
sclipiri albastre. Scăpărau. 

— Şezi colea, Clem... vorbeşte... 

— Vai, Miso, mă fierbi fără apă... 

— Vorbeşte! - ridică glasul Artemiza şi, schiţând doar 
gestul de a-şi lua bastonul: Vorbeşte, că altminteri oscior 
nu-ţi rămâne întreg! 

— Bărbaţii, Miso, tu nu-i cunoşti... 

— Eu nu-i cunosc? Buzele galbene încercară un 
zâmbet. 

— Nişte cotoi, ca Dagobert al nostru. De ieri n-a mai 
dat pe-acasă, motanu'. Cine ştie pe ce streşini umblă! ŞI 
Victor... Nu vezi? Mac tot aşa. Dar casa era casă şi masa 
era masă... 

— Da, casa era casă - repetă Artemiza în silă şi cu 
greutate îşi trecu mâna pe fruntea asudată. 

— Mac nu mânca decât din mâinile mele... De tes 
propres blanches mains*, spunea Mac. Poate câte-un 
aperitiv prin oraş... Şi, tot potrivindu-şi rochia: Mă duc un 
pic dincolo să văd ce-i cu lada... 

Dar Artemiza n-o mai scăpa din ochi: 

— Şi de ce-ai tăcut, dacă ştiai? 

— Mac spunea: „Nu râcâi murdăria că pute...” 

— Da, aşa spunea Mac? Şi Artemiza, fără nicio greutate 
se ridică în coate. Simţea că ar putea acum să umble şi 
chiar să se ia la trântă cu oricine i-ar ieşi în cale. — Va să 
zică eşti vicleană, nu eşti proastă... De când vreau să 
ştiu? 

— Proastă? Vai, Miso, cum poţi să crezi! Bine, tu erai 
mai mare... Vorbeam şi cu Mac! „Misa n-a avut noroc...” 

— Da, aşa spunea Mac? 

Artemiza avea acum o intensitate în priviri care ar fi 
putut să clatine munţii. 

— Mac zicea totdeauna ca mine. Noi ne-nţelegeam de 
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minune, doar ştii! 

— Ca gangsterii între ei! - scânteiară încă o dată ochii 
înguşti ai Artemizei şi, sculându-se pe jumătate, puse 
mâna pe bastonul de bambus. Ca borfaşii, ca hoţii! 
Tremurară buzele ei uscate. — Deschide fereastra. Vreau 
să văd stelele, cerul... Deschide! Urla ca o fiară 
înjunghiată. — Aer! Vreau aer! Dă-mi bastonul... Poate că 
mă întâlnesc cu tâlharul acolo, în codru... 

Braţul se întinse într-o supremă încordare şi degetele 
se resfirară galbene, uscate, crispate, bâjbâind ca mâinile 
unui orb. 

In clipa aceea, uşile se deschiseră toate şi musafirii, 
înşiraţi în monom, năvăliră, în cap cu Elena, ţopăind, 
cântând şi râzând. 

— Conga, conga! - strigau ca sălbatecii. 

Clemansa înlemni văzând pe gâtul unei femei o dantelă 
neagră, sfâşiată, dantela ei de zile mari. Pe umerii alteia, 
şalul spaniol... „S-a umblat în cufărul meu!” şopteşte, dar 
nimeni n-o aude. Disperată, se întoarce către sora ei să-i 
ceară ajutor. Dar capul Artemizei căzuse pe pernă, greu, 
obosit. Clemansa pune degetul la gură şi le face semn: 

— Doarme, să n-o sculaţi... doarme... 

Elena privea în gol şi râdea. 

Înfiorată, Clemansa ar vrea s-o întrebe pe Misa: „Crezi 
că fata noastră şi-a pierdut minţile? Crezi că Elena...” 

Dar pe faţa de ceară a Artemizei, pe faţa ei 
înfrumuseţată, înnobilată de moarte, pe masca aceea mai 
inteligentă, mai vie ca în zilele ei glorioase, un zâmbet 
zeflemitor a îngheţat pe vecie. lar ochii, pe care nimeni 
nu se apleca să-i închidă, priveau cu dispreţ pe cei care 
dănţuiau şi chicoteau în jurul ei. 


Noaptea devenise deodată mai rece, stelele sclipeau 
prea tare şi se mişcau necontenit. Lui Victor nu-i părea 
rău că s-a oprit în faţa ferestrei lui Barotă. Nu-i părea rău 
de nimic. Paşii lui înaintau grăbiţi. Dacă l-ar întreba 
cineva încotro se îndreaptă, n-ar şti să spună. Dare 
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grăbit. Ar vrea să meargă întruna... să meargă, să umble 
până la sfârşitul zilelor lui. De departe se aude o melodie 
din Carmen: Toreadore... ha, ha, ha... Parcă răsună în 
junglă hohotele de râs a mii de papagali sălbateci. E 
convins că Voica a deschis fereastra, că e vocea ei, că-şi 
bate joc de el „Toreadore...” 

Pe bulevard, maşini, tramvaie. Oameni, oameni, 
oameni... Pentru fiecare e o seară ca oricare alta... 
Soarele o să răsară mâine ca de obicei. Şi totul va 
continua, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat în seara 
asta. Nimic... 

Lui Victor i se pare că de răsăritul soarelui îl desparte 
acum o noapte fără sfârşit. Că în noaptea asta trebuie să 
piară lumea amintirilor şi umilinţelor lui. 

Nu mai ştia pe unde se află când auzi o tuse care 
venea de departe. Numai pe Barotă îl poţi auzi de la 
distanţe uriaşe. Paşii se apropiau. După mersul apăsat, 
după vocea plină, şi gravă ca un dangăt de clopot, nu 
putea fi decât el. Alături, cu pasul săltat, un tânăr înalt, 
uşor adus din spate, cu glasul puţin răguşit, repeziţi vesel, 
cald. Pasionat: 

— Visez o motocicletă cu ataş... 


Pe peron, vălmăşeală de lume, bagaje... Unde pleca 
fiecare? Unde se duceau toţi aceşti oameni cu boccele, 
valize, lăzi şi rucsacuri? El n-avea în mână decât un plic 
alb şi în suflet o teamă nemărturisită. 

Cu un tremur scurt, al mâinii lăsă să alunece plicul în 
cutia de scrisori. O locomotivă se pregătea să plece, 
marţială, grea, conştientă parcă de marea ei menire. 
Lumea se agita, se grăbea, alerga. Fiecare spunea ceva. 
Striga: să-mi scrii, îşi lua rămas bun de la cineva. „Să-mi 
scrii.” Fiecare avea rude, prieteni... Pe el nu-l conducea 
nimeni... „Să-mi scrii...” „Am să scriu... Nu sunt sigur dacă 
am sau nu talent, dar am ceva de spus - şi e poate 
acelaşi lucru...” 


225 


Cella Serghi 


Epilog 


LUNGĂ PLIMBARE CU VICTOR PÂNĂ 
la capătul digului. 

— Dacă aş fi pictor, aş picta numai marea. Poate într-o 
viaţă întreagă, într-o sută de tablouri, aş fi în stare să 
redau schimbările prin care a trecut de când am pornit 
împreună. Aţi văzut cum sorbea soarele, cum se juca cu 
razele lui? Pe urmă s-a întristat. Acum începe să sufere, 
sângerează. Vedeţi acolo spre Doi Mai?... Intr-o zi am 
pornit pe malul mării şi am mers până la Vama Veche, 
convins că am s-o întâlnesc, dar m-au oprit grănicerii. M- 
au întrebat ce caut. Le-am spus că sunt îndrăgostit. „Caut 
o fată. O cheamă Voica.” Nu m-au crezut. 

— Sfârşitul Artemizei a fost aşa cum l-ai descris? 

— Când coboram scările, am auzit un strigăt. M-am 
întors. Capul Artemizei zăcea pe pernă, respiraţia îi era 
grea. M-am apropiat de ea. „Victor, uite bastonul. Du-te 
dincolo şi dă-i afară pe toţi.” „Mă duc să chem un doctor.” 
„N-am nevoie. Cu bastonul întins arăta spre Clemansa: 
Uite doctorul meu. M-a vindecat. Mă simt bine. Pleacă, 


băiete, nu te sinchisi de mine... de nimeni... Fugi 
mâncând pământul. Iti dau bani, uite-acolo în sertar. la 
tot...” „N-am nevoie de nimic.” „Cu nimic n-ajungi 


departe. Şi tu trebuie să ajungi departe. Fugi... Hai, 
repede. Las-o pe Voica, las-o să înveţe. Când o să fie pe 
picioarele ei şi tu pe picioarele tale... Atunci... Dacă nu... 
apă de ploaie...” Se făcuse frig. 

— Să căutăm o cârciumă - mi-a propus Victor. Poate la 
Cazino, dacă nu s-a închis. 

Intunericul venea parcă din adâncurile mării şi punea 
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stăpânire pe mare, pe plajă, pe dig. Mergeam alături, 
tăcuţi. Cazinoul era închis, dar pe terasa acoperită eram 
la adăpost. Ospătarul îl cunoştea pe Victor. Ne-a propus o 
ţuică fiartă. 

— Şi plicul pe care l-ai lăsat să alunece în cutia de 
scrisori, în gară... 

— Era pentru Voica. Pe patru pagini - numele ei. 

— S-ar zice că o anumită ciudă te împiedică să-i dai 
viaţă. 

— Dar mă ajută să scriu. Facit indignatio versum... Am 
avut naivitatea sau îngâmfarea să cred că voi fi un 
Pigmalion şi am dat de o personalitate puternică, rebelă. 
Voica ştia foarte bine ce vrea şi unde trebuie să ajungă. 
Nimic nu trebuia să-i stea în cale, nimeni... 

— Încercai mereu s-o şochezi. De ce? 

— Ca să mă răzbun sau să-l răzbun pe tata. Ne-am 
îndrăgostit de femei care nu ştiu să iubească. Vor să ne 
ţină în lesă. Noi ne smucim. Nu suportăm lesa. Vor să fie 
iubite şi să rămăie libere. Când îşi dau seama că se 
îndrăgostesc, nu ne iartă. Sunt prea independente, prea 
lucide. Aici, la mare, o fată, ca să se răzbune, mă înşela 
cu un cocoşat. Era înaltă, statuară. Venus din Milo, dar cu 
superbe braţe. Furios că se afişa cu el, i-am zvârlit în faţă 
cuvinte grele. Dar ea, cu un zâmbet calm, m-a-ntrebat: 
„Care e diferenţa dintre voi? El e pe dinafară, cum eşti tu 
pe dinăuntru...” Cred că şi Voica mi-a dibuit cocoaşa. ŞI s- 
a apărat. S-a cabrat, mi-a scăpat. Poate de aceea o 
iubesc... Sunt femei pe care le iubim toată viaţa. Nu, o 
viaţă nu ajunge. Poate că tata continuă prin mine s-o 
iubească pe doctoriţa lui. Ştiu ce gândiţi: „E nebun”... 
„Ah, dacă aş putea să pun pe cap boneta de nebun -// 
berezo a sognali - spune eroul lui Pirandello; şi să alerg 
pe străzi, să intru în case strigând fiecăruia adevărul! 
Cum puteţi să ştiţi, doamnă, de ce un om a furat, altul e 
asasin şi de ce al treilea - nu prea frumos şi pe deasupra 
sărac - a acceptat să împartă dragostea soţiei lui cu altul 
bogat, tânăr, frumos, dacă nevasta îl tratează cu respect 
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şi se ascunde cu grijă de oameni! Rana sângerează, dar 
nimeni n-a văzut-o.” Dar, la urma urmei, eu n-am 
asasinat, nici n-am furat! Repetam fraze din cărţi, 
traduceam versurile lui Apollinaire şi le ofeream Voicăi 
fără să citez autorul. „Am în noaptea asta / O inimă în 
care vidul / A săpat, s-a instalat / S-ar zice că în vidul ăsta 
cad mereu / Fără să dau de fund / Şi că nu-i nimic de care 
să mă agăţ / Din fericire numai în seara asta / În celelalte 
mă agăţ de tine / Imaginând frumuseţea ta / Pentru a o 
ridica  extaziat deasupra universului.” Versurile lui 
Apollinaire exprimau atât de bine ce aş fi vrut să-i spun, 
încât o lăsam să creadă că sunt ale mele. Dar nu le 
aşterneam pe hârtie, nu le publicam, i le şopteam şi 
voiam să-i citesc în ochi admiraţia. Da, am iubit-o pe 
Voica şi mi se pare nefiresc să vorbesc despre ea la 
trecut. Dar am iubit-o, eu aşa cum sunt şi nu cum ar fi 


vrut să fiu. „Cum ar fi vrut?” „— Nici tu nu eşti Jeanne 
Hebuterne!” i-am spus odată. „— Jeanne? m-a întrebat 
Voica. Era frumoasă? Ai iubit-o?” „— Era aşa cum am 
visat-o.” „— Şi ea?” „— Ea l-a iubit pe Modigliani.” Voica 


nu ştia cine e Modigliani. „Un mare pictor şi un mare 
beţiv, i-am spus. Se droga, o bătea. Dar Jeanne «pură şi 
blondă ca o madonă de Rafael» îl urma peste tot. 
«Amanţi pătimaşi cu înfăţişarea unor eterni logodnici»*! 
Au hotărât să moară împreună. Şi, fiindcă n-au reuşit, el a 
fost dus la spital şi a murit acolo; ea s-a aruncat pe 
fereastră. Era într-a noua lună.” Voica mă asculta cu ochi 
sticloşi. Parcă erau lacrimi îngheţate. 

— Ai revăzut-o pe Voica? 

— Acum un an... Eu turnam asfaltul pe litoral, Voica 
venise la Festivalul Filmului de la Mamaia. A trecut pe 
lângă mine într-un grup de tineri. Nu m-a recunoscut. Era 
frumoasă, elegantă, cu o pălărie mare de pai, eu în 
salopetă murdară. Seara am căutat-o prin toate 
restaurantele. În cele din urmă am găsit-o cu aceiaşi 
prieteni. M-am aşezat la o masă alături. Nu voiam să 


31 Andre Salmon: Viața lui Modigliani. 
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pierd un cuvânt. Nimeni nu mă băga în seamă. În atenţia 
tuturor era Voica. Altfel îmbrăcată, altfel regizată... 
Râdea. „De câte ori trenul se pune în mişcare, Tudor mă 
cere de nevastă. De data asta am strigat: «Da!» Sper că 
m-a auzit.” 

„Ai să te răzgândeşti, Voica!” - am spus de la masa 
vecină. Toţi au întors capul către mine, miraţi, de parcă 
aş fi fost un surdomut care a căpătat grai. Am plecat fără 
să spun un cuvânt. Am hoinărit toată noaptea. Plaja era 
pustie ca un deşert. Marea, neliniştită, parcă aştepta... O 
aştepta pe Voica. Soarele nu vroia să răsară. O aştepta... 
Atunci, de undeva de departe, ca un fluture imens a venit 
cu braţele deschise, uşoară de parcă nu atingea 
pământul. Am alergat spre ea. Când mâinile noastre s-au 
atins, s-a ivit la orizont geana de foc. Emoţionaţi şi tăcuţi, 
urmăream cum se urcă pe cer, treptat, segmentul încins, 
cum devine glob de jeratec. Ochii ei măriţi mă întrebau 
dacă o mai iubesc, buzele ei şopteau: „Eu nu sunt 
Jeanne”. l-am spus: „Nu mai vreau să văd răsăritul 
soarelui fără tine, Voica, rămâi cu mine”. Voica zâmbea 
trist: „Eu nu sunt Jeanne”. Nu găseam cuvinte, nu găseam 
argumente ca s-o conving să rămână. 


Dacă tac, înseamnă că te iubesc, Jeanne. 

Sufăr penitenta acestui câmp cu violete 
îngenuncheat, 

Subt morile de vânt care macină animale, oameni, 
Hrană pentru ciocul lung al stelelor carnivore, 

Pe malul mării imi plimb melancolia ascultând 
Lacrima clopotului verde în adâncul mării... 


— Voica, vrei să înotăm departe, departe... 

Mi-a cerut s-o iau înainte, că mă va ajunge din urmă. 
Nu ştiu cât am înaintat, dar când am întors capul am 
văzut că sunt singur. Marea era imensă, grea, ca şi 
singurătatea mea. Lacrimile au început să-mi pice pe 
luciul apei. Am vrut să înot mai departe până la ultima 
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picătură de vlagă şi atunci să dispar. Dar mi-am auzit 
plânsul. Suna lugubru. Soarele era deasupra mea. Mâine 
va răsări din nou, m-am gândit: totul va fi la fel cum a 
fost. Valurile îmi vor aduce la mal hoitul umflat: hrană 
pentru ciocul lung al stelelor carnivore... Şi dacă nu mi-l 
aduce, tot una... Ce va dovedi moartea mea? „O moarte 
care nu dovedeşte nimic.” De câte ori îmi place un titlu, 
mi-o ia altcineva înainte. 

II ascultam pe Victor şi căutam să găsesc hotarul dintre 
ce e bun şi ce e rău în acest personaj, care nu mai ştiam 
dacă este real sau l-am găsit într-o carte. 

— Am găsit un motto pentru cartea mea, mi-a spus 
însufleţit: For much imaginary was there - „căci multă 
imaginaţie era acolo!” Shakespeare: The rape of Lucrece. 


SFÂRŞIT 
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